Horror w ujęciu komparatystycznym: wybrane motywy we współczesnej japońskiej i amerykańskiej fantastyce grozy by Marak, Katarzyna
Szkic  tekstu   “  Horror  w  ujęciu  komparatystycznym:  wybrane  motywy  we  współczesnej  japońskiej  i  
amerykańskiej fantastyce grozy”, w:  Potworna Wiedza  , red. Dariusz Brzostek, Aldona Kobus, Miłosz Markocki.  
Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2016, str. 55-104
Horror w ujęciu komparatystycznym: wybrane motywy we współczesnej
japońskiej i amerykańskiej fantastyce grozy
Katarzyna Marak
Dzięki Internetowi, bezpośrednim połączeniom lotniczym i niespokojnym, pełnym energii
nowym pokoleniom, Japonia jest teraz, jak zauważa Roland Kelts, „o wiele bliżej Stanów
Zjednoczonych  niż  kiedykolwiek  wcześniej”1;  tłumaczenia  dzieł  literackich  i  powieści
graficznych, zagraniczna dystrybucja filmów na płytach DVD (najczęściej z napisami) oraz
przede  wszystkim  Internet  umożliwiają  zainteresowanym  japońską  popkulturą  odbiorcom
amerykańskim  natychmiastowy  dostęp  do  najróżniejszych  tekstów  (jak  i  vice  versa  –
przepływ ten działa  naturalnie  w obie  strony).  W takiej  sytuacji  popularność  japońskiego
horroru  w  Stanach  Zjednoczonych  nie  jest  czymś  zaskakującym;  jednak  amerykańscy
odbiorcy, pomimo  szczerego zainteresowania, są najczęściej kulturowo nieprzygotowani na
teksty, z którymi wchodzą w kontakt, ponieważ fantastyka grozy, tak jak każdy inny rodzaj
fikcji, jest definiowana przez ramy kulturowe w obrębie których powstaje. Aby dany element
narracji  spełniał  swoją rolę jako źródło grozy, musi mieć on chociaż cząstkowe oparcie w
rodzimym kontekście  oryginalnej  kultury,  w której  powstał,  zaś  przedstawione  w  tekście
środowisko kulturowe musi być zrozumiałe dla odbiorców. 
Każdy  tekst  fantastyki  grozy  wyraża  zarówno  zakres,  jak  i  ograniczenia  gatunku,  do
którego  należy,  w  obrębie  „skonwencjonalizowanych  parametrów”  narracji2;  gatunki  jako
takie są pewnymi stałymi wzorami kulturowym. Skuteczność tekstów danego gatunku opiera
się  na  tych  właśnie  skonwencjonalizowanych  parametrach,  które  z  kolei  wywodzą  się  z
rodzimej kultury każdego tekstu; i jedne, i drugie charakteryzują się względnością. Fantastyka
grozy,  jako konwencja o określonej  funkcji  emocjonalnej,  może spełniać swoją rolę  tylko
wtedy, kiedy jej symboliczny charakter jest w pełni zrozumiały dla odbiorcy. Innymi słowy,
potwory  posiadają  potencjał,  aby  wydawać  się   przerażającymi,  ponieważ  odbiorcy
współdzielą  istniejące  zrozumienie,  czy  też  świadomość  tego,  czym  potwory  są,  oraz
1 R. Kelts. Japanamerica: how Japanese pop culture has invaded the U.S. Nowy Jork 2007, s. 8.
2 J. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 5.
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związane z postaciami potworów kulturowe kategorie i  pojęcia.  Oczywiście nawet bez tej
świadomości potwory nadal posiadałyby znaczny potencjał do przerażania, lecz  to właśnie
zbiór  intuicyjnej  wiedzy  wypływająca  z  folkloru,  historii  i  kultury  sprawia,  że  odbiorcy
odczytują prawidłowo znaki przygotowujące ich na obecność potwora, i odczuwają niepokój
jeszcze zanim potwór się pojawi. Z podobnych przyczyn odbiorcy euroamerykańscy nie mogą
podejść  do  jakiegokolwiek  tekstu  o  wampirach  nie  biorąc  pod  uwagę  relewantnych
elementów  euroamerykańskiego  folkloru,  czy  choćby  historii  Brama  Stokera  o Draculi.
Widząc bladą postać, która unika słońca i luster, odbiorcy wiedzą, że powinni się jej obawiać,
jeszcze zanim wampir obnaży kły i rzuci się, aby wyssać czyjąś krew. Ta leżąca u podstaw
rozumienia  fantastyki  grozy  wiedza  konstruuje  pewną  rzeczywistość  w  obrębie  świata
przedstawionego,  osadzając  historię  w  kontekście  czasowym  i  czyniąc  ją  bardziej
wiarygodną.
Współczesna  fantastyka  grozy  większości  kręgów  kulturowych  wykorzystuje  szeroki
wachlarz mediów, konwencji i wpływów, stanowiąc w pewnym sensie wypadkową tego, co
uważane jest  za przerażające w danym kręgu kulturowym, następujących po sobie stylów
literackich i filmowych tej kultury, nowych kreatywnych pomysłów, oraz obcych wpływów –
a  wszystkie  te  komponenty  muszą  pozostawać  w  równowadze.  W  przypadku  horroru
amerykańskiego  równowaga  między  tym,  co  znane  i  zrozumiałe,  i  tym,  co  oryginalne
i zaskakujące,  jest  szczególnie  istotna  dla  współczesnej  konwencji  fantastyki  grozy,  która
musi  zachowywać  powiązanie  z  rzeczywistością  kulturową,  której  żyją  odbiorcy,
a jednocześnie  urzekać  ich  elementami  obcości;  jak  zauważa  Philips,  aby  spełniać  swoją
podstawową funkcję narracyjną, teksty fantastyki grozy muszą nie tylko oferować odbiorcom
coś nowego,  lecz  prawdziwie  ich  szokować – w naprawdę przełomowych amerykańskich
filmach grozy efekt ten osiągany był  do tej pory nie tylko poprzez wprowadzanie nowych
potworów, lecz także poprzez systematyczne łamanie już istniejących „zasad gry” (Philips
2005:  7).  Swojskość  i  przewidywalność  są,  według  Philipsa,  niszczące  dla  konwencji
fantastyki grozy, ponieważ są źródłem nie tylko znudzenia, ale przede wszystkim – co dużo
gorsze  –  pobłażania  i  rozbawienia;  wiele  potworów  filmowych,  niegdyś  wstrząsająco
niekonwencjonalnych,  stopniowo utraciło  swój potencjał  do przerażania,  a niektóre z nich
obecnie wywołują efekt przeciwny do zamierzonego. Można by powiedzieć, że potwór, który
jest  odbiorcom  zbyt  dobrze  znany,  staje  się  pośmiewiskiem  i  obiektem  drwin
(Philips 2005: 7).  Dla  porównania,  w  japońskiej  fantastyce  grozy  to  właśnie  wierność
konwencji  i  powielanie  uznanych,  rozpoznawalnych  schematów  jest  kluczem do  sukcesu
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tekstu;  japońska  fikcja,  tak  jak  większość  japońskiej  sztuki,  ceni  wysoko  kopiowanie,
nawiązywanie,  manipulowanie  i  wariacje  na  temat  tego,  co  dobrze  znane,  zaś  do
oryginalności,  przynajmniej  takiej,  jak  rozumiana  i  ceniona  jest  ona  w  Stanach
Zjednoczonych dwudziestego wieku, nie przywiązuje się aż tak dużej wagi3.  
Nie można także zapominać o tym, że funkcjonowanie horroru i zawierających się w tej
konwencji  motywów  i  elementów  opiera  się  na  szerokim  wachlarzu  zróżnicowanych
zależności  i  konotacji  kulturowych.  Sam  fakt,  że  zarówno  amerykańscy  odbiorcy,  jak
i odbiorcy japońscy reagują na postać na przykład ducha jako na figurę budzącą grozę, nie
oznacza,  że reakcja  ta wywołana jest  przez te  same mechanizmy lub odruchy. Co więcej,
pochodzenie  danego  potwora  lub  motywu  grozy  będą  zawsze  miały  ogromny  wpływ  na
przedstawienie  tego  potwora  lub  motywu w fikcji  tworzonej  w  danej  kulturze.  Korzenie
niemal  wszystkich  potworów  w  euroamerykańskiej  popularnej  fantastyce  grozy  sięgają
wierzeń ludowych w tej czy innej formie; choć zdarza się, że w niektórych przypadkach to
dziedzictwo  może  być  trudne  do  prześledzenia,  najczęściej  jest  ono  jednak  oczywiste.
Przykładem  tego  może  być  choćby  figura  wampira,  którego  zarówno  literackie,  jak  i
popkulturowe przedstawienia mają swoje źródło, jak zauważa Alan Dundes, w folklorze i to z
niego się wywodzą, a nie odwrotnie; napisana przez Brama Stokera w 1897 powieść Drakula
mogła  zainspirować  wiele  późniejszych  dzieł  literackich  i  filmów,  lecz  to  nie  Stoker  był
twórcą wampira – postać ta istniała na długo przed publikacją powieści irlandzkiego pisarza4.
Co więcej, wampir nie posiada nawet,  jak utrzymuje Dundes, żadnych cech bezwzględnie
uniwersalnych,  tak  jak  nie  istnieje  ani  jeden  pojedynczy  mit,  legenda  czy  przypowieść
ludowa,  które  nosiłyby  cechy  uniwersalności  rozumianej  jako  bycie  znanymi  wszystkim
ludzkim kulturom obecnym i przeszłym5. Spostrzeżenia Dundesa wskazują na pewną bardzo
podstawową i jednocześnie niesłychanie istotną prawdę o fantazjach grozy (horror fantasies);
żadna fantazja grozy nie jest bowiem uniwersalna w swojej formie czy szczegółach, mimo iż
każda  jest  wyrazem  jakiegoś  uniwersalnego  lęku  –  emocji  samej  w  sobie  uniwersalnej.
Dlatego  wampir  (lub  właściwie  jakikolwiek  inny  potwór  w  fantastyce  grozy)  może  być
rozpoznawalny dla odbiorców jako „wampir”,  lecz nie będzie nigdy taki sam – a czasem
nawet nie będzie w ogóle podobny – w tekstach pochodzących z różnych kultur. 
Dwoma niezwykle istotnymi pojęciami, które wymagają chociażby krótkiego omówienia z
uwagi na rolę, jaką pełnią w tworzeniu kontekstu dla zestawienia amerykańskiej i japońskiej
3 K. Brazell. Traditional Japanese theater: an anthology of plays. Nowy Jork 1998, s. 33.
4 Dundes, Alan. 2008. Bloody Mary in the Mirror. Jackson: University Press of Mississippi, s. 17.
5 Tamże, s. 18.
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fantastyki grozy, są pojęcie opozycji Inny/Tożsamy, oraz kwestia włączenia/wykluczenia tego,
co  nadprzyrodzone  w  tekstach  tych  fikcji.  Obie  idee  ugruntowane  są  w  kulturowej
rzeczywistości  tych krajów, i  obie odgrywają znamienną rolę w konstruowaniu konwencji
fantastyki grozy. Problematyka Tożsamego (the Self), Innego (the Other), i wszystkiego, co
znajduje  się  pomiędzy  nimi,  właściwa  jest  ramom  pojęciowym  amerykańskiej  fantastyki
grozy, oraz łączy się z opisaną przez Julię Kristevę teorią abiektu. (Euro)amerykańskie teksty
fantastyki  grozy  przedstawiają  Innego  na  wiele  sposobów,  najczęściej  w  kontekście
mechanizmów abiektalnych, gdzie bohaterowie – a z nimi odbiorcy – mogą zdystansować się
od Innego i go odrzucić, wypędzając go na peryferie świadomości, aby stworzyć granice dla
swojej  tożsamości.  Poza  tymi  granicami  jasno  sprecyzowanej,  pojedynczej  i  unikalnej
tożsamości  zachodniego podmiotu,  leży  odrażający,  zadający  kłam granicom  le  visquex  –
oślizgły  abiekt  niechcianego  strachu6.  Abiekt  zachodniego  kręgu  kulturowego  polega  w
znacznym  stopniu  na  uczuciu  odrazy  i  obrzydzenia.  Ta  odraza  dotyczy  wielu  aspektów
abiektu, z których najbardziej bezpośrednim jest to, jak abiekt objawia się podmiotowi: jego
wygląd,  zapach i  kształt.  Tendencja  ta  jest  zauważalna  zarówno w literaturze,  jak  i  kinie
amerykańskim,  które  pełne  jest  pełzających  owadów,  robaków i  larw,  gnijących  zwłok  i
zniekształconych,  okaleczonych  stworzeń  –  a  zatem  wszystkiego,  co  kojarzyć  się  może
odbiorcom z martwym ciałem i rozkładem. To, co przerażające, jest też odrażające i nie do
zniesienia;  umiejscowienie  czynnika  grozy  w  wymiarze  abiektalnym  jest  podstawowym
aspektem amerykańskiej koncepcji grozy.
Dla  prawidłowej  interpretacji  logiki  grozy  w  japońskiej  fikcji  w  kontekście  opozycji
Tożsamy/Inny  –  oraz  sposobu  funkcjonowania  tej  logiki  –  niezbędne  jest  uwzględnienie
opozycji podmiotu i przedmiotu. W japońskiej logice kulturowej istnieje, oczywiście, pojęcie
podmiotu jako Tożsamego, podmiot ten jednak nie ma wyznaczonych granic (ani nie stara się
takich wyznaczać), które oddzielałyby go od innych i od reszty świata. Takie Sugiyama Lebra
określa  japońską  logikę  kulturową  jako  warunkową  (contingent),  w  przeciwieństwie  do
zachodniej  logiki  kulturowej,  którą  opisuje  jako  opozycyjną7.  Według  opozycyjnej  logiki
kulturowej,  coś,  co  jest  białe,  nie  może  być  czarne.  Zachód  operuje  na  dychotomiach  i
binarnych opozycjach: jednolity,  wyraźnie zarysowany Tożsamy automatycznie pociąga za
sobą  konieczność  istnienia  Innego.  Dla  japońskiego  odbiorcy  natomiast  relacja  między
6 Bauman, Zygmunt. 2000. Ponowoczesność jako źródło cierpień (Post-modernism as a source of suffering).
Warszawa: Wydawnictwo Sic!, s. 53.
7 T. Sugiyama Lebra. The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu 2004, s. 2.
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Tożsamym a resztą świata zaciera się w nie-opozycyjnym, warunkowym światopoglądzie8.
Tam, gdzie Zachód preferuje dychotomie i opozycje, Japonia skłania się w stronę pluralizmu9.
Drugim  kluczowym  pojęciem  związanym  z  fantastyką  grozy  jest  kwestia
włączenia/wykluczenia tego, nadprzyrodzone, do/z rzeczywistości kulturowej, oraz sam status
istot i zjawisk nadprzyrodzonych w fantastyce grozy. W euroamerykańskiej rzeczywistości
kulturowej to,  co nadprzyrodzone, jest zawsze obce i  niemożliwe. Świat naturalny i świat
nadprzyrodzony mogą oddziaływać wzajemnie na siebie, ale nie tylko pozostają osobnymi
światami,  ale  także  przywołują  binarne  opozycje  dotyczące  rzeczywistości,  takie  jak
„prawdziwy”/„nieprawdziwy (nadprzyrodzony)”  czy „racjonalny”/„nieracjonalny”. Wiąże się
to bezpośrednio z faktem, iż amerykańska koncepcja grozy w naturalny sposób wywodzi się z
europejskiego rozumienia grozy i strasznych opowieści,  które przeszło istotną przemianę w
czasie  epoki  Oświecenia;  wtedy  właśnie   miała  miejsce  demistyfikacja  świata,  mianując
wszystko  to,  co  nadprzyrodzone,  irracjonalnym  i  nierzeczywistym.  Ten  świat  „ścisłej
przyczynowości”  zrodzony  z  epoki  Oświecenia,  jak  zauważa  Dariusz  Brzostek,  dał  w
konsekwencji początek „fantastyce czystego przerażenia”10. W związku z tym drugą kluczową
cechą euroamerykańskiej – a zatem także amerykańskiej – fantastyki grozy jest szok i element
niemożliwego.  Postaciom,  skonfrontowanym  z  nadprzyrodzonym  niebezpieczeństwem,
brakuje  wiedzy  i  logiki,  które  pozwoliłyby  im  ustosunkować  się  do  nadciągającego
niebezpieczeństwa  i  stawić  mu  czoło;  w efekcie  pierwszą  reakcją  bohaterów  tekstów
fantastyki  grozy  zbudowanych  w oparciu o światopogląd  euroamerykański  jest  najczęściej
odrzucenie doświadczone zjawiska nadprzyrodzone jako niemożliwe.
W japońskiej fantastyce grozy – tak jak w innych gatunkach fikcji – istoty takie jak duchy,
demony lub stworzenia zmiennokształtne nie są w żaden sposób nienaturalne (unnatural) –
nie  są  też,  technicznie  rzecz  ujmując,  nadprzyrodzone  (supernatural).  Jak  zwraca  uwagę
Anthony  Chambers w przemowie do angielskiego wydania Po deszczu przy księżycu Akinari
Uedy, samo pojęcie „nadprzyrodzonego” jest względne i nie opisuje trafnie natury zjawisk
występujących w narracjach  kaidan, ponieważ coś, co uważane jest za „nadprzyrodzone” w
jednej  kulturze,  w innej  kulturze jest  zaledwie osobliwe,  lecz wciąż naturalne11.  Podobnie
8 Tamże, s. 2.
9 Unwrapping Japan. 1994. Ed. Ben-Ari, Eyal, Moeran, Brian and Valentine, James. Honolulu: University of
Hawaii Press, s. 6.
10 Brzostek, Dariusz.  2009.  Literatura i  nierozum. Antropologia fantastyki  grozy (The Literature and Non-
reason). Torun: Wydawnictwo Naukowe UMK, s. 26.
11 Chambers, Anthony. 2007. “Introduction,” in Tales of Moonlight and Rain. New York: Columbia University
Press, s. 16.
5 (pre-print)
pojęcie „fantastycznego”, sformułowane tak, jak zdefiniował je Tzvetan Todorov, nie pasuje
do treści  kaidan, ponieważ todorovska fantastyka opiera się na niejasności – tymczasem w
świecie  japońskich  opowieści  niesamowitych,  takich,  jakie  wchodzą  w  skład  zbioru  Po
deszczu przy księżycu, nie ma takiej niejasności; taki stan rzeczy wynika z faktu, że wiara w
zjawy,  opętania  przez  duchy  i  inne  zjawiska  uznawane  w euroamerykańskiej  kulturze  za
nadprzyrodzone, była powszechna jeszcze w osiemnastowiecznej Japonii12. Przydatniejszymi
terminami przy omawianiu japońskich opowieści niesamowitych – a także fantastyki grozy
wywodzącej się z  kaidan, dosłownie “opowieści osobliwych” – są pojęcia takie “osobliwy”
czy  “tajemniczy”13.  Nawet  dziś  japoński  pluralistyczny  światopogląd  przyjmuje  istnienie
interakcji  ze  światem  duchów14.  To,  co  euroamerykański  odbiorca  określiłby  jako
„nadprzyrodzone”  w japońskiej  fantastyce  grozy,  jest  w istocie  „nadprzyrodzone”  tylko z
zachodniego punktu widzenia.  
Ponieważ w japońskim kręgu kulturowym obecność duchów i innych istot, pojmowanych
jako  „nadprzyrodzone”  w  światopoglądzie  zachodnim,  rozpatrywana  jest  wyłącznie  w
kontekście osobliwości, nie zaś tego, czy w ogóle istnieją, czy nie, ich obecność jest źródłem
zupełnie  innych  problemów  i  reakcji  w  oczach  Japończyków  –  jest  zagadnieniem  nie
ontologicznym,  lecz  etycznym15.  Pytanie  nie  brzmi  tutaj:  “czy  to  możliwe,  że  widzę
ducha/demona/yōkai?”,  lecz:  „dlaczego  widzę  ducha/demona/yōkai?”  W  znakomitej
większości  tekstów  japońskiej  fantastyki  grozy  ta  kwestia  (“dlaczego  widzę  tę  istotę?”)
związana jest z kwestią karmy. Pojęcie karmy (innen) opiera się na założeniu, że wszystkie
wydarzenia i czyny mają swoje następstwa, które prędzej czy później wracają bezpośrednio
do osoby najściślej związanej z czynem, który zapoczątkował cały proces16. Ponieważ ludzie
nie żyją samotnie, lecz w społecznościach, których łączą ich ze sobą najróżniejszego rodzaju i
jakości więzy, odpowiedzialność karmiczna może być dzielona i przekazywana17. Japońska
fantastyka grozy, nawet jeśli nie odnosi się wprost do idei przyczynowości karmicznej, ma
często  i  tak  wydźwięk  karmiczny.  Dlatego  w  przypadku  choćby  tekstów  o  duchach
pojawienie  się  zjawy  zmarłego  automatycznie  wskazuje  na  jakiegoś  rodzaju  naruszenie
porządku  moralnego.  Tym  samym  punktem  oparcia  japońskiej  fantastyki  grozy  jest
12 Tamże, s. 16.
13 Tamże, s. 16.
14 T. Kasulis. Shinto: the way home. Honolulu 2004, s. 78.
15 Dziękuję dr Dariuszowi Brzostkowi za zwrócenie mi na to uwagi.
16 I. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991, s. 47.
17 Tamże, s. 47.
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najczęściej konflikt etyczny, nie zaś, jak ma to miejsce w przypadku amerykańskiej fantastyki
grozy, konflikt epistemologiczny.
Jeszcze jedną godną uwagi kwestią w kontekście różnic między amerykańską a japońską
fantastyką  grozy  jest  kwestia  cenzury  i  kategorii  wiekowych  nadawanych  przez  Motion
Picture Association of America. Z uwagi na wysoko skomercjalizowany charakter produkcji
Hollywoodzkich, większość amerykańskich filmów grozy skierowana jest do młodej publiki,
a preferowanym oznaczeniem MPAA jest oznaczenie PG-13 – zawierające materiały, które
mogą być „nieodpowiednie dla osób poniżej 13. roku życia” (http://www.mpaa.org/). Dzięki
oznaczeniu PG-13 producenci mogą uniknąć konieczności ograniczenia grupy potencjalnych
odbiorców  do  widzów  powyżej  siedemnastego  –  lub  nawet  osiemnastego  roku  życia
(oznaczenia R i NC-17) – co, biorąc pod uwagę raczej młody wiek przeciętnego kinomana,
byłoby komercyjnym samobójstwem (marketing suicide) (cf. CAC Nielsen Cinema Audience
Report, lata 2003-2009). Podobnie sytuacja wygląda w przypadku gier wideo, które podlegają
oznaczeniom  Entertainment  Software  Rating  Board  –  oznaczenie  ESRB  analogiczne  do
filmowego  PG-13  to  oznaczenie  T  (http://www.esrb.org/).  Fantastyka  grozy  w  Stanach
Zjednoczonych,  jak  w każdym innym środowisku  kulturowym,  odzwierciedla  oczywiście
złożone  lęki   społeczeństwa  –  należy  jednak  pamiętać,  że  niektóre  treści  związane  z
seksualnością i przemocą są przechwytywane przez wymuszoną komercyjnie cenzurę, która
wpływa w ten sposób zarówno na treść, jak i na formę tekstów tego gatunku. 
Ciała martwe, ożywione i nieumarłe
Choć nie rozmyślamy o śmierci przez cały czas – zachowanie takie byłoby, jak zauważa
Cowan,  „prostą  drogą  do  szaleństwa”  –  nie  da  się  ukryć,  że  celem fantastyki  grozy jest
„przypominanie nam nie tylko o realności śmierci, lecz także różnych innych lękach, które są
z nią związane”18. Fantastyka grozy opiera się waśnie na tej delikatnej równowadze pomiędzy
strachem przed śmiercią a fascynacją, którą wzbudzają w nas obrazy z nią związane. 
Zarówno  martwe,  jak  i  ożywione  ciało  pełnią  wyraźnie  abiektalne  funkcje  w
amerykańskiej fikcji – ostatecznie rozkładające się zwłoki, pozbawione duszy i nieożywione,
reprezentują, jak wskazuje Kristeva, „ostateczne skażenie”19; ciało nieumarłe, ożywione, leży
jeszcze  głębiej  w  domenie  abiektu.  Zastosowanie  zarówno  motywu  ożywionego,  jak  i
nieożywionego martwego ciała wiąże się w amerykańskiej fantastyce grozy z wywoływaniem
18 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 126.
19 J. Kristeva. Powers of Horrors – an essay on abjection. Noy Jork 1982, s. 109.
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odrazy przemieszanej z fascynacją, charakterystycznych dla obszarów, w których dominuje
abiekt; obsesja związana z odrażającą naturą  abiektu obejmuje w tym wypadku nie tylko sam
wygląd abiektalnego przedmiotu, ale także wydzielane przezeń substancje, płyny lub zapachy,
bez względu na to, czy przedmiotem są zwłoki ożywione, czy nieożywione. Ta kombinacja
wstrętu z zachwytem doświadczana przez odbiorców (euro)amerykańskich znajduje wyraz w
gloryfikacji  wszystkich detali  związanych ze śmiercią,  tych jawnie prezentowanych i  tych
sugerowanych, oraz wszystkiego, co odrażające; tak sama groźba śmierci, jak i jej krwawe
przedstawienie jest jednym z najpowszechniejszych zabiegów w fantastyce grozy. 
Nieruchome, nieożywione zwłoki są same w sobie przedmiotem grozy, który może być
charakteryzowany przede wszystkim w oparciu na szczegółowym przedstawieniu wizualnie
odrażających detali,  lub na  innych zmysłach,  takich  jak zapach czy  dotyk.  Obok samego
martwego  ciała,  fantastyka  grozy  poświęca  też  dużo  uwagi  jego  miejscu  spoczynku;
wszelkiego  rodzaju  mogiły  i  grobowce  zdawały  się  być  szczególnie  interesujące  dla
amerykańskich autorów literatury gotyckiej. Poczynając od opisu samych zwłok, a kończąc
na  opisach  grobu  jako  miejsca,  śmierć  i  martwe  ciało  były  motywami  wyjątkowo
fascynującymi, a zarazem odrażającymi dla amerykańskich twórców fantastyki grozy, i takimi
też pozostają do dzisiaj.  
Warto w tym miejscu zauważyć, że wspomniane tu połączenie fascynacji i odrazy śmiercią
w amerykańskim horrorze jest o tyle perwersyjne, że jedną z wyrazistych cech żywej kultury
amerykańskiej  jest  akurat  ustawiczne  unikanie  konfrontacji  z  problemem  śmiertelności20.
Nawet  praktyki  pogrzebowe  w  Stanach  Zjednoczonych  wyrażają  tak  naprawdę  wartości
życia,  mimo  tego,  iż  przedmiotem  jest  śmierć21;  przejawia  się  to  we  wszelkich  formach
kontaktu z martwym ciałem, od obchodzenia się z nim do samego jego widoku, jak gdyby
balsamowanie  i  prezentowanie  –  ukrycie  –  martwego  ciała  mogło  zmienić  jego  status
ontologiczny22. W kulturze japońskiej natomiast do śmierci podchodzi się raczej z rezygnacją,
przyjmując  ją  jako  część  rzeczywistości23;  mimo  to,  choć  śmierć  jest  postrzegana  jako
naturalna i nieunikniona24, martwe ciało jest czymś nieczystym (unclean) i złowieszczym. To
podejście wynika z rdzennych wierzeń religijnych Japonii, czyli Shintō; ciało, które opuściła
20 P. Metcalf i R. Huntington. Celebrations of death: the anthropology of mortuary ritual. Cambridge 1979, s.
195.
21 Tamże, s. 210.
22 Tamże, s. 202.
23 S. Hinohara. “Facing Death the Japanese Way: Customs and Ethos,” w: Hoshino, Kazumasa. Japanese and
Western Bioethics Studies in Moral Diversity. Dordrecht 1994, s. 147.
24 S. Long. Final days: Japanese culture and choice at the end of life. Honolulu 2005, s. 68.
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już dusza,  jest  automatycznie postrzegane jako splugawione i,  jednocześnie,  plugawiące –
staje się „obiektem fobicznym”25. Z tym właśnie może się wiązać fakt, że przedstawienie ciała
martwego  w japońskiej  fantastyce  grozy bywa raczej  –  w porównaniu  do przedstawienia
amerykańskiego  –  pobieżne  i  w  najlepszym  wypadku  powściągliwe,  ponieważ  sama
nieczystość ciała martwego jest już wystarczająco przerażająca. W amerykańskiej fantastyce
grozy  natomiast  podstawową  formą  przybieraną  przez  martwe  ciało  są  ożywione,  lecz
pozbawione duszy zwłoki – trup, który buntuje się przeciwko śmierci o jako taki reprezentuje
jedną  z  najwyższych  form  body  horror.  Ohydne,  poruszające  się  mięso  budzi  w
amerykańskim odbiorcy głębokie przerażenie z uwagi na symbolikę zadającą kłam wyższości
umysłu (duszy) nad ciałem i indywidualności jako definiującej cechy człowieka.
Douglas  Cowan  uważa,  że  kino  grozy  operuje  czterema  podstawowymi  archetypami
strachu przed śmiercią: ideą potrzasku i niemożności spoczęcia w pokoju (teksty o duchach),
ideą potępienia i konieczność egzystowania (teksty o wampirach),  ideą więzów i utraconej na
zawsze miłości (teksty o mumiach), oraz ideą wskrzeszenia i potrzeby żywienia się (teksty o
zombie)26. Zombie uosabia też dwa najbardziej wyraziste lęki związane z organiczną naturą
śmierci: „strach przed tym, że przestanie się istnieć, lecz także strach przed tym, że nie będzie
się w stanie umrzeć”27.  Oczywiście, nie każde ożywione ciało w amerykańskiej  fantastyce
grozy to  zombie (choć w zdecydowanej większości przypadków tak właśnie jest) – jednak
każde ożywione ciało jest źródłem niewypowiedzianej grozy, u podstaw której leży naturalna
niepewność i odraza związana z abiektalną naturą zwłok. 
Ożywione ciała występują w wielu kulturach, w różnych formach i pod różnymi nazwami,
jednak najbardziej znanym i popularnym żywym trupem we współczesnej fantastyce grozy
jest bez wątpienia amerykański zombie, uosabiający wszystkie odrażające cechy nieumarłego
abiektu.  Według  Kim  Paffenroth,  zombie  porusza  wiele  emocji  i  lęków  związanych  ze
śmiercią:  nieumarłe  ciało,  poza  byciem pomiędzy  tym,  co  ludzkie,  a  tym,  co  nieludzkie,
narusza  „naturalny  porządek  zarówno  świata  naturalnego  jak  i  ludzkiego  społeczeństw”;
w filmach  o  zombie  społeczeństwo  nieodmiennie  popada  w chaos  –  nie  tylko  z  powodu
śmiertelnego zagrożenia, lecz także dlatego, że perspektywa przeobrażenia się w coś, co nie
jest  ani  żywe,  ani  martwe,  obniża  zdolność  bohaterów  do  radzenia  sobie  z  własną
25 R. Lifton. The broken connection: on death and the continuity of life. Washington, DC 1996, s. 93.
26 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 126.
27 P. Metcalf i R. Huntington. Celebrations of death: the anthropology of mortuary ritual. Cambridge 1979, s.
196.
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śmiertelnością28.  Jak  zauważa  Jack  Morgan,  znaczna  część  wizerunku  zombie
i towarzyszących im elementów w fantastyce grozy ma swoje źródło w „rasowej pamięci
o ofiarach  zarazy  i  chorób  zakaźnych  –  między  innymi  ich  nieobecne  zachowanie,  brak
ekspresji,  bladość  i  niezgrabny  chód”29.  Najwcześniejsze  wyobrażenia  zombie  w  kulturze
euroamerykańskiej pochodzą z folkloru haitańskiego i praktyk voodoo30, jednak współczesne
teksty fantastyki grozy należące do mainstreamowej popkultury przedstawiają nieumarłych
bez żadnego powiązania z ich religijnymi i kulturowymi korzeniami31; najpowszechniejszym
przedstawieniem tego potwora jest  to  wykreowane w  Nocy Żywych Trupów  [1968] przez
George’a  Romero.  Jak  zauważa  Colette  Balmain,  film  ten  wprowadził  postać  jednego
potwora o integralnym charakterze – ożywionego trupa, łączącego w sobie elementy podań o
kanibalach  i  podań  o  zombie,  które  oryginalnie  różnią  się  pochodzeniem32.  Noc  Żywych
Trupów  jest tym samym niejako kanonicznym, definiującym inne teksty tekstem o zombie,
który stworzył i utrwalił amerykański – a co za tym idzie, także globalny – obraz zombie w
horrorze33. Kiedy dziś mówimy o filmach o zombie, przekonuje Kim Paffenroth, mówimy tak
naprawdę o filmach, które albo zostały faktycznie nakręcone przez George’a Romero, albo
powstały  pod  wpływem jego  twórczości34;  w  tym sensie  zombie  amerykański  to  zombie
Romero. 
Zombie  reprezentuje  w  fantastyce  grozy  przede  wszystkim  odczłowieczenie  –  bardzo
często  na  ogromną  skalę,  jak  zauważa  Linda  Badley35.  Ciało  nieumarłe  kieruje  się
fizjologicznymi odruchami i potrzebami; żywi się i porusza, lecz jest „kognitywnie i legalnie
martwe,  utraciwszy funkcje,  które tradycyjnie  wyznaczające  indywidualność i bycie  osobą
(personhood)”36.  Pozbawiony  osobowości  (selfhood),  zombie  bezmyślnie  prze  naprzód,
niepomny  przeciwności  ani  przeszkód,  pchany  jedną  jedyną  potrzebą37.  Choć  estetyczna
28 K. Paffenroth. Gospel of the living dead: George Romero’s visions of hell on earth. Texas 2006, s. 12.
29 J. Morgan. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Carbondale 2002, s. 55.
30 J. Pulliam. Icons of Horror and the Supernatural: An Encyclopedia of Our Worst Nightmares, ed. S. T Joshi,
Westport 2007, s. 726.
31 Kyle Bishop zwraca na to uwagę w American Zombie Gothic: The Rise and Fall (And Rise) of the Walking
Dead in Popular Culture. Jefferson, N.C 2010
32 Balmain, Colette. 2008.  Introduction to Japanese Horror Film.  Edinburgh: Edinburgh University Press, s.
114-115.
33 J. Pulliam. “The Zombie,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of our worst
nightmares. Westport 2007, s. 723-4.
34 K. Paffenroth. Gospel of the living dead: George Romero’s visions of hell on earth. Texas 2006, s. 1.
35 Badley, Linda. 1996. Writing horror and the body: the fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice .
Westport, Conn: Greenwood Press, s. 74.
36 Tamże, s. 74.
37 J. Morgan. The Biology of Horror: Gothic Literature and Film. Carbondale 2002, s. 102.
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strona przedstawienia zombie różni się pomiędzy tekstami (niektóre obrazy koncentrują się na
rozkładzie i rozpadzie ciała, podczas gdy inne – na wynędzniałym wyglądzie ofiary jakiejś
przewlekłej  choroby),  najczęściej  podstawą  tego  przedstawienia  jest  wizualne  ukazanie
odrazy.  Odraza  może  wynikać  z  konfrontacji  z  gnijącym,  rzężącym  potworem gubiącym
części ciała, lub z niemal zwyczajnie wyglądającym osobnikiem, poruszającym się sztywno
i niezdarnie,  z  nieobecnym,  obojętnym  spojrzeniem  i  twarzą  pozbawioną  wyrazu.
Oddziaływanie tego wizerunku jest dwojakie – z jednej strony, dostarcza on nieprzyjemnego
dla  oczu  i  myśli  widoku  rozkładającego  się  ciała  ludzkiego,  które  budzi  skojarzenia  z
nieuniknionym losem wszystkich ludzkich szczątek. Z drugiej strony, gnijący, bezmyślny i
niezdolny do mowy stwór symbolizuje zarówno pośrednio, jak bezpośrednio grozę śmierci.
Mimo  swojej  popularności  w  horrorze  euroamerykańskim,  zombie  nie  jest  często
spotykanym potworem w japońskiej literaturze i kinie grozy; kiedy pojawia się już na ekranie,
od  razu  zauważyć  można  jego  uderzające  podobieństwo  do  euroamerykańskiego  żywego
trupa, jak zauważa Colette Bailman – poruszający się wolnym, posuwistym krokiem zombie
w filmach japońskich bywa z reguły zlepkiem przetworzonych wzorców filmów o zombie z
lat  siedemdziesiątych38.  Balmain  sugeruje  też,  że  te  zombie  zawdzięczają  swoją  postać  w
równym stopniu współczesnej kulturze popularnej, zarówno amerykańskiej jak i japońskiej,
jak wcześniejszym prototypom39; ta hybrydyzacja kulturowa charakteryzująca postać zombie
nie jest jednak czymś, co wyróżniałoby zombie na tle innych potworów w fikcji japońskiej,
jako że cechuje ona także wiele innych postaci w popularnej fikcji – także w fantastyce grozy
– w amerykańskiej i japońskiej popkulturze40.
Duchy i nawiedzania
Spośród licznych zastępów potworów zaludniających fantastykę grozy, duch jest postacią o
najlogiczniejszym  i  jednocześnie  najbardziej  niezwykłym  charakterze.   Z  jednej  strony,
obecność  takiej  figury  w fikcji  jest  wysoce  sensowna,  jako  że  strach  przed śmiercią  jest
jednym z najpowszechniejszych i najsilniejszych lęków w wielu kulturach; bariera dzieląca
żywych i umarłych jest niemożliwa do przekroczenia, a problem życia po śmierci fascynował
ludzi od dawna – pomysł, że dusze zmarłych mogłyby podlegać tym samym namiętnościom i
38 Balmain, Colette. 2008.  Introduction to Japanese Horror Film.  Edinburgh: Edinburgh University Press, s.
115.
39 Tamże, s. 115.
40 K. Marak. “Points of contact: Cultural contexts in understanding Japanese literature and cinema” w:  Silva
Iaponicarum Special Edition: Japan: New Challenges in the 21st Century, red. B. Bohorodycz, A. Jabłoński i
M. Kanert. Poznań 2012, s. 259.
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sentymentom,  co  serca  żywych,  nie  jest  zatem niedorzeczny.  A jednak,  z  drugiej  strony,
obecność ducha w fantastyce grozy jest w pewnym sensie niezwykła, ponieważ za jej sprawą
przerażający,  abiektalny  Inny  (w  tym przypadku  śmierć)  jest  czytelnikowi  bliższy  niż  w
przypadku  jakiegokolwiek  innego  potwora  w  fantastyce  grozy  –  bliższy  nawet  niż  w
przypadku nieumarłego ciała.  Duch nie  różni  się  zasadniczo od innych postaci  w tekście
grozy – wręcz przeciwnie, przypomina żywego bohatera (a zatem także i odbiorcę) w każdym
calu, będąc jednak przy tym martwym. A ponieważ śmierć jest nieunikniona,  nietrudno sobie
wyobrazić, że każdy może się kiedyś przeobrazić w takiego potwora.
Jak  przekonuje  Melissa  Hall,  postać  ducha  charakteryzuje  się  pewnym  pozostającym
w pamięci  urokiem,  który  przekłada  się  na  jego  atrakcyjność  zarówno  narracyjną,  jak
i marketingową w odniesieniu do wszystkich grup wiekowych; popularność duchów i historii
o nich może rosnąć i opadać, tak jak ich obecność w popkulturze, lecz nigdy tak naprawdę nie
znika41. Pomimo wszechobecności postaci ducha w fantastyce grozy (a może właśnie w uwagi
na tę powszechność), duchy nie są przedstawiane zawsze w ten sam sposób; dla uproszczenia,
w niniejszym tekście  duch niech będzie określony jako manifestacja  świadomości  zmarłej
osoby (najczęściej  to ludzie po śmierci stają się duchami, choć w fantastyce grozy można
spotkać i duchy zwierząt).  Duch jest zazwyczaj bezcielesny, choć może wpływać na świat
materialny,  jak i na żywych ludzi.  Szczegóły mogą różnić się w poszczególnych tekstach,
jednak  sercem każdej  opowieści  o  duchach  jest  zawsze  taka  czy  inna  forma  wtargnięcia
świadomości zmarłej osoby (lub osób) do świata żywych. To chwilowe wtargnięcie umarłych
do świata żywych, oraz jego powód – jakaś niedokończona sprawa, po rozwiązaniu której
duch opuszcza świat żywych – są elementami charakterystycznymi dowolnej  opowieści  o
duchach42.  Motywacja  ducha  jest  niezmiernie  ważną  cechą  charakterystyczną  tego
podgatunku; bez względu na to, czy duch nawiedza żywych po to, aby ich dręczyć, czy po to,
aby błagać ich o pomoc,  pobudki ducha są niemal zawsze wyraźnie zaznaczone, a dokładny
charakter jego niedokończonych spraw jasno objaśniony.
Jak zauważa Mary Snodgrass,  opowieści o duchach – czyli  opowieści  o duchach i ich
interakcji  ze  światem  żywych  –  są  niezwykle  starą  i  szeroko  rozpowszechnioną  formą
narracji,  opierającą się na strachu przed ciemnością i śmiercią,  której problematyka często
41 M. Hall. “The Ghost,” w: S.T. Joshi.  Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia of our worst
nightmares. Westport 2007, s. 215-216.
42 C. Davis.  “The Skeptical  Ghost:  AlejandroAmenabar’s  The Others and  The Return of  the Dead,”  w: E.
Peeren i M. del Pilar Blanco. Popular ghosts the haunted spaces of everyday culture. Nowy Jork 2010, s. 67-
68.
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obraca się wokół zemsty, zbrodni, lub przekazania czegoś żywym43. Japoński odpowiednik
tego typu narracji, czyli opowieści  kaidan, są szczególnym rodzajem opowieści o duchach.
Kaidan to historie dziwne, niesamowite (dosłownie: „dziwne, zagadkowe opowieści”), które
cieszyły się ogromną popularnością w epoce Edo. Wiązały się ze spotkaniami znanymi jako
hyakumonogatari kaidankai (“spotkanie stu opowieści kaidan”), w czasie których zebrani po
kolei  opowiadali  historie,  aby po opowiedzeniu  stu wydarzyło  się  coś  nadprzyrodzonego.
Spotkania te były powszechne wśród członków wszystkich klas społecznych; drukowane czy
opowiadane,  kaidan  były ulubioną rozrywką Japończyków żyjących w epoce Edo44.  Wiele
współczesnych japońskich tekstów grozy o duchach czerpie z tradycji  kaidan, i nosi wiele
charakterystycznych  cech  tego  gatunku.  Dla  porównania,  większość  współczesnych
amerykańskich  tekstów  o  duchach  wykazuje  podobieństwo  do  całości  amerykańskiego
folkloru  –  innymi  słowy,  są  one  złożonymi  kompozycjami  elementów  folklorów  innych
kultur,  importowaną  do  rozwijającej  się  dopiero  kultury  amerykańskiej  przez  pierwszych
osadników,  elementów  zapożyczonych  od  Indian  północnoamerykańskich,  oraz  naturalnej
ewolucji, jaką przechodzi wszelka fikcja w każdej kulturze. 
Amerykański krąg kulturowy wpisany jest w euroamerykański  krąg kulturowy, i jako taki
współdzieli dziedzictwo Oświecenia. Choć członkowie tego kręgu mogą traktować historie o
duchach jako niezobowiązującą rozrywkę, w ich rozumieniu świata zjawy i widma nie należą
do realnej, codziennej rzeczywistości; dusze zmarłych zajmują osobny wymiar oddzielony od
prawdziwej rzeczywistości, istniejąc wyłącznie w kontekście ludzkiej wiary45. W japońskim
kręgu kulturowym natomiast, jak wyjaśniają Iwasaka i Toelken w Ghosts and the Japanese,
kraina umarłych znajduje się niedaleko świata żywych, a dusze tych, którzy odeszli, pozostają
wśród tych, którzy nadal żyją – dostatecznie blisko, aby móc odwiedzić żyjących krewnych w
czasie  święta  O-bon46.  Duchy  zamieszkują  swój  własny,  osobny  wymiar  –  takai  („inny
świat”), który „różni się od świata ludzkiego pod względem zarówno przestrzeni, jak i czasu”
i  który  przylega  do  świata  ludzi,  „dzięki  czemu  duchy,  przekraczając  swoiste   granice,
43 M. Snodgrass. Encyclopedia of Gothic literature. Nowy Jork 2006, s. 140-141.
44 N. Reider. 2000. “The Appeal of Kaidan Tales of the Strange,” in: Asian Folklore Studies, volume: 59, Issue:
2, s 281. 
45 D. Ward. “Superstition,” in: Brunvand, Jan.  The study of American folklore: an introduction.  Nowy Jork
1998, s. 448.
46 M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan
1994, s. 8.
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potrafią na określony czas przedostawać się na drugą stronę. Nie ma jednak możliwości, aby
duch porzucił swoją naturę, zamieszkał znów w ludzkim świecie i stał się jego częścią”47.
Pomimo  tych  różnic  w  podejściu  do  tych,  którzy  odeszli,  w  obu  kulturach  istnieje
koncepcja umarłych powracających, aby wejść w kontakt z żywymi, i w obu kulturach powrót
taki jest powodem do niepokoju. Podobnie w obu kulturach obecność ducha może wiązać się
z  jakimś  miejscem  lub  osobą,  jak  ma  to  miejsce  w  przypadku  nawiedzania,  lub  służyć
realizacji  planów ducha,  jak  ma  to  najczęściej  miejsce  w przypadku  tekstów o  odwecie.
Chociaż motywy te niejednokrotnie nakładają się na siebie w tekstach o duchach, główna
różnica pomiędzy motywem nawiedzania a motywem odwetu polega na tym, że nawiedzanie
jest doświadczalne dla wszystkich osób, także przypadkowych, które wejdą w jego zasięg –
mogą  być  zogniskowane  wokół  miejsca,  przedmiotu  lub  osoby  lub  osób,  lecz  przede
wszystkim po prostu się odbywają, bez sprecyzowanego zamysłu. Odwet natomiast cechuje
się jasną intencją  i  ma określony cel;  co ważniejsze,  odwet dotyczy określonej osoby lub
osób, obejmując tylko tych, którzy stoją na drodze ducha.
Z  uwagi  na  szeroki  wachlarz  konotacji  i  skojarzeń,  motyw  nawiedzonego  domu  jest
wyjątkowo potężnym narzędziem  w rękach twórców horroru. Dom, jak zwraca uwagę Steven
Mariconda,  jest  twierdzą  i  schronieniem  –  zapewnia  bezpieczeństwo  i  osłania  przed
niebezpieczeństwem,  zarówno  prawdziwym,  jak  i  metaforycznym;  dom  daje  poczucie
kontroli,  odgrodzenia,  ciepła  i  ochrony  przed  światem   zewnętrznym,  jak  również
intymności48. Tym samym dom jest swoistym centrum egzystencji i poczucia bezpieczeństwa
człowieka; sama idea naruszenia integralności domu przez coś niebezpiecznego – i, co gorsza,
abnormalnego  –  budzi  grozę49.  W tradycyjnych  tekstach  o  nawiedzonym domu,  wartości
reprezentowane przez dom zostają odwrócone, a bezpieczne dotąd schronienie zamienia się w
złowieszczą,  groźną  pułapkę50.  Co  więcej,  jak  zauważa  Tony  Magistrale,  w  wielu
tradycyjnych  tekstach  nawiedzony  dom lub  zamek  odzwierciedla  w jakiś  sposób aspekty
47 M. Tatarczuk. Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 29-30.
48 S. Mariconda. “The Haunted House,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia
of our worst nightmares. Westport 2007, s. 268.
49 S. Mariconda. “The Haunted House,” w: S.T. Joshi. Icons of horror and the supernatural: an encyclopedia
of our worst nightmares. Westport 2007, s. 268.
50
Aguirre, Manuel. 1990. The closed space: horror literature and Western symbolism. Manchester New York
New York: Manchester University, s. 148.
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psychiki  swoich  mieszkańców51.  Nawiedzony  dom  jest  w  samym  swoim  założeniu
nie-domem, jak ujmuje to Aquirre, lecz „ośrodkiem unheimlich”52. 
Nawiedzania nie są jednak ograniczone wyłącznie do budynków, ani nawet wyłącznie do
miejsc.  Oprócz motywu nawiedzonego domu literatura gotycka ( i nie tylko) wprowadziła
także uzupełniający motyw nawiedzonej osoby53. Choć najczęściej myślimy o nawiedzonym
domu w kontekście  budynku,  domem może  też  być,  jak  zauważa  Aguirre,  ród,  tytuł  lub
rodzina54, a nawet pojedynczy człowiek. Najistotniejszą cechą charakterystyczną nawiedzania
jest  powiązanie  ducha  z  przedmiotem nawiedzania;  sama natura  tego  powiązania  nie  ma
znaczenia – zarówno gniew, miłość czy żal, jak i lojalność mogą być podstawą przywiązania
ducha.
W  przeciwieństwie  do  (euro)amerykańskiego  przedstawienia  ducha,  duch  japoński  w
rzadkich  przypadkach  może  nie  być  duszą  osoby  zmarłej,  lecz  żywej,  której  ciało,  choć
tymczasowo  opuszczone,  jest  nadal  żywe55.  Zazwyczaj  jednak  duchy  pojawiające  się  w
historiach o duchach to dusze ludzi faktycznie martwych, czyli  shiryō56, choć znaczeniowo
pojemniejszy – i  lepiej  znany osobom z euroamerykańskiego kręgu kulturowego – termin
yūrei także jest adekwatny57. W takich historiach, tak jak w euroamerykańskim wyobrażeniu,
shiryō to po prostu “dusze zmarłych osób, które z jakiegoś powodu nie odeszły do krainy
umarłych”58.  Typowym  wizerunkiem  yūrei znanym  z  legend,  ukiyo-e (drzeworytach
japońskich) i kaidan, jest ludzka sylwetka unoszące się nieruchomo i milcząco tuż nad ziemią.
Choć oczywiście nie wszystkie yūrei przedstawione w japońskiej fikcji są identyczne, wiele z
nich  charakteryzuje  się  szeregiem  charakterystycznych,  łatwo  rozpoznawalnych  cech,  do
których należą  między innymi długie,  niezwiązane  włosy czy jasna  szata  przypominająca
białą szatę pogrzebową, będące nawiązaniem do tradycji pogrzebowych epoki Edo59. Duchy
pojawiające się we współczesnych japońskich horrorach mają nieco więcej wolności – rzadko
51 T. Magistrale. Abject Terrors: Surveying the Modern and Postmodern Horror Film. Nowy Jork 2005, s. 90.
52
Aguirre, Manuel. 1990. The closed space: horror literature and Western symbolism. Manchester New York
New York: Manchester University, s. 92.
53
Tamże, s. 116.
54 Tamże, s. 95.
55 M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan
1994, s. 18.  Przykładem takiego ducha jest duch Lady Rokujō z napisanej przez Murasaki Shikibu  Genji
monogatari, której dusza opuszczała nocą ciało i zabiła z zazdrości dwie inne kobiety.
56 Tamże, s. 18.
57 M. Tatarczuk. Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 21, 28.
58 Tamże, s. 27.
59
Cherry, Brigid. 2009. Horror. London New York: Routledge, s. 196.
15 (pre-print)
bywają przywiązane do jednego miejsca, zamiast tego podążając za osobami lub obiektami, z
którymi wiążą się emocje towarzyszące im w chwili śmierci.
Teksty o nawiedzonych miejscach,  a konkretnie  nawiedzonych domach,  to  specyficzny
podgatunek historii o duchach, których fabuła oparta jest na godnej potępienia historii, a nie
na godnych potępienia czynach – w takich tekstach duchy uwięzione są w miejscu, w którym
doszło do haniebnych wydarzeń, zamiast towarzyszyć komuś, kto postąpił haniebnie wobec
nich  za  życia.  W  tym  rozumieniu  teksty  o  nawiedzonych  domach  koncentrują  się  na
wydarzeniach,  nie  zaś  na  osobach.  Sam nawiedzony  dom może  przybierać  najróżniejsze
formy w fantastyce grozy, od złowrogich,  ponurych budynków do pozornie bezpiecznych,
lecz w istocie skrywających sekrety i tragiczną przeszłość miejsc. Czasem nawiedzony dom
nie jest nawet domem (budynkiem), ani miejscem w sensie przestrzennym – tym, co łączy
wszystkie teksty o nawiedzaniu, jest postać protagonisty, który tego nawiedzania doświadcza,
pomimo tego, że w przeważającej  większości tekstów nie ma on żadnego bezpośredniego
związku z pierwotnymi przyczynami tego nawiedzania. To wtargnięcie umarłych i przeszłości
w  teraźniejszość  żywych  jest  źródłem  przerażenia  dla  bohaterów  –  a  zatem  także  i  dla
odbiorców. 
Amerykańska  fantastyka  grozy  koncentrująca  się  na  duchach  i  wszelkiego  rodzaju
zaświatach  rzadko  uwzględnia  motyw  odwetu  (retribution),  aczkolwiek  często  korzysta
z motywu zemsty  (revenge),  które  w kontekście  kultury  japońskiej  różnią  się  zasadniczo;
w niektórych tekstach  amerykańskiej  fantastyki  grozy pojawia się  motyw klątwy rzuconej
przez ducha, jednak sama klątwa nie jest ich głównym tematem. Nie istnieją żadne konkretne
zasady  rządzące  wszechświatem,  które  wyjaśniałyby  i  uzasadniały  pojawienie  się
euroamerykańskiego ducha, chociaż emocje trzymające go w świecie żywych wydają się być
tymi  samymi  emocjami  co  w  przypadku  japońskich  historii  o  duchach:  gniew,  żal  lub
cierpienie.  Amerykański duch częściej  domaga się sprawiedliwości niż sam ją egzekwuje,
i potrzebuje do tego pomocy społeczeństwa, czyli bohaterów tekstu. 
Motyw odwetu jest znacznie powszechniejszy w japońskiej fantastyce grozy; teksty o tej
tematyce  właściwie  dominują  rodzimy  rynek,  i  w  ostatnim  czasie  stały  się  ponownie
popularne w swojej najbardziej tradycyjnej formie60. W japońskim kręgu kulturowym duszom
osób, które zmarły spokojną śmiercią, składa się hołd i ofiary; najczęściej czyni to rodzina,
jednak  odpowiedzialność  ta  obejmuje  nie  tylko  krewnych,  ponieważ  bez  odpowiednich
60 Browning, John and Caroline Picart. 2009. Draculas, vampires, and other undead forms: essays on gender,
race, and culture. Lanham, Md: Scarecrow Press, s. 269.
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rytuałów dusza zmarłego może stać się przerażającym, błąkającym się duchem przynoszącym
rodzinie nieszczęście61. Taki błąkający się duch sam w sobie wzbudza w japońskiej kulturze
grozę; tym bardziej przerażający jest duch szukający zemsty lub odwetu. Pragnące odwetu
duchy,  czyli  onryō,  to  duchy tych,  którzy  zginęli  złą  śmiercią,  przepełnieni  nienawiścią,
wściekłością lub bólem. To właśnie ta zła wola czy uraza, czyli  urami, popycha duchy do
interakcji  z  żywymi62.  Duchy  takie,  zamiast  spoczywać  w pokoju  w  rodzinnej  kapliczce
(butsudan), kierują urami na żywych; uraza, którą żywią, jest głęboka, i czyni z tych, którzy
je skrzywdzili, przedmioty swojego odwetu63. Każdy, kto zginął złą śmiercią, może stać się
onryō i czynić zło – duchy tych, którzy zginęli „nienaturalną” śmiercią, na przykład będąc
pod wpływem silnych emocji (żal, zazdrość lub gniew)64, z dala od domu (w czasie podróży
lub  na  wygnaniu),  będąc  ofiarą  niesprawiedliwości  lub  nie  otrzymując  odpowiedniego
pochówku, mogły nie być w stanie spocząć w pokoju dopóki nie dopełniłyby odwetu lub nie
zostały by ułagodzone wysiłkami żywych65.
Znakomita  większość  japońskich  tekstów  o  duchach  to  narracje  o  odwecie  –  historie
o charakterze moralnym, w których zbrodniarza spotyka zasłużona kara z rąk ducha osoby,
którą skrzywdził; odwetowi takiemu nie można w żaden sposób zapobiec ani go zatrzymać.
Prawo do odwetu wydaje się – przynajmniej do pewnego stopnia – uzasadniać zarówno samą
obecność  ducha  wśród  żywych,  jak  i  okrucieństwa,  których  się  on  dopuszcza.  Tak
przedstawioną  koncepcję  urazy  i  odwetu  można  zaobserwować  w  znaczącej  większości
japońskich  opowieści  o  duchach,  które  opierają  się  na idei  onnen,  czyli  idei,  że  niektóre
emocje  są  tak  silne,  że  są  w  stanie  sięgać  zza  grobu  i  oddziaływać  na  świat  żywych.
Najczęściej  onnen wyraża  się  w  poczuciu  krzywdy  lub  nienawiści  kogoś,  kto  doznał
niesprawiedliwości, a pochodzi ze świadomości bycia ofiarą66. 
Szczególnie  interesującym  aspektem  japońskiego  ducha  szukającego  odwetu  jest  jego
zdolność  –  i  skłonność  –  do  wyrządzania  krzywdy  nie  tylko  tym,  którzy  zawinili  mu
61 J. Stone i M. Walter. Death and the afterlife in Japanese Buddhism. Honolulu 2008, s. 348.
62 R. Smith. Ancestor Worship in Contemporary Japan. Stanford 1974, s. 44.
63 H. Plutschow, Herbert. Matsuri: the festivals of Japan. Londyn 1996., s. 74.
64 System wierzeń japońskich kładzie ogromny nacisk na znaczenie ludzkiego kokoro (odpowiednik duszy lub
serca) i płynących z niego uczuć, oraz tego, jak mogą one wpłynąć na osobę, która je odczuwa, i na osobę
(lub osoby), której te uczucia dotyczą (T. Sugiyama Lebra.  The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu
2004, s. 216). Silne uczucie – bez względu na to, czy mowa o gniewie, miłości, nienawiści czy smutku –
może zatrzymać ducha w świecie żywych i umożliwić mu wpływanie nań.
65 H. Plutschow. Chaos and cosmos: ritual in early and medieval Japanese literature. Leiden 1990, s. 204.
66 Cf. B. Perron. Horror Video Games: Essays on the Fusion of Fear and Play. Jefferson, NC 2009; C. Pruett.
„The Anthropology of Fear:  Learning About Japan Through Horror Games,” in:  Loading...,Vol 4,  No 6
(2010); J. Ericson. Be a woman: Hayashi Fumiko and modern Japanese women’s literature. Honolulu 1997
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bezpośrednio lub bezpośrednio, lecz także tym, którzy z jego losem nie mieli nic wspólnego67.
Jak objaśniają  Iwasaka i  Toelken, ma to związek z faktem, że nie  ma osób, które byłyby
naprawdę  niezwiązane  z  duchami  –  choć  zaatakowany  przez  ducha  świadek  może  się
wydawać niewinnym przechodniem,  z  japońskiego  punktu  widzenia  nie  jest  zwolniony z
odpowiedzialności z racji samego faktu, że należy do grona żywych, do obowiązków których
należy  uczczenie  duszy  zmarłej  osoby.  W  tym  rozumieniu,  duch  ma  prawo  dać  upust
targającym nim emocjom względem każdego żyjącego człowieka68. W niektórych japońskich
tekstach  pchany  przez  urami  duch  jest  przyczyną  jeszcze  większego  zła  i  złych  śmierci,
tworząc w ten sposób niekończący się łańcuch zła karmiący się wściekłością ducha, którego
ofiarą  padają  osoby  wcześniej  niezwiązane  z  oryginalną  krzywdą;  urami może
rozprzestrzeniać się niczym choroba, ale odwet należy tylko do ducha pierwszej ofiary. 
Co interesujące, choć japoński duch żąda od społeczeństwa uczczenia jego pamięci, nie
potrzebuje  od  tegoż  społeczeństwa  pomocy  w  swoim  odwecie.  W  porównaniu  do
amerykańskich historii o dążących do odwetu duchach, w których duch wzywa żywych, aby
pomogli  mu  odnaleźć  lub  dosięgnąć  oprawcę,  japońskie  teksty  tego  samego  podgatunku
sytuują ducha na silniejszej pozycji;  duch taki porusza się swobodnie po świecie żywych,
dopóki  jego  gniew  nie  znajdzie  ujścia.  Sama  obecność  ducha  jest  także  oznaką,  przed
śmiercią tej osoby że doszło do zbrodni lub krzywdy, będącej powodem prawowitego odwetu
ducha. Z tego powodu ani kapłani, ani mnisi czy inne osoby odprawiające rytuały religijne nie
są w stanie pokonać czy choćby odegnać ducha; prawo odwetu jest silniejsze. Amerykańskie
teksty o duchach nie zakładają  koncepcji  „prawowitego odwetu”;  duchy pojawiają  się bez
ustalonego porządku, i niekoniecznie muszą zostać przez żywych zauważone czy wysłuchane.
Wampiry i wilkołaki
Zarówno wampiry, jak i wilkołaki, czy inne potwory pochodzące od zwierząt, reprezentują
w fikcji ten sam, konkretny typ grozy – drapieżnictwo. Drapieżnik to istota, która poluje na
inne stworzenia i żywi się nimi; w fantastyce grozy, w tekstach o wampirach i wilkołakach,
tymi  stworzeniami  są  ludzie.  Postacie  wampira  i  wilkołaka  łączy  także  folklorystyczne
pochodzenie; jak objaśnia Erberto Petoia w swojej książce Wampiry i wilkołaki, „przemiana w
zwierzę, która stanowi zasadę wilkołactwa, towarzyszy w licznych przejawach kulturowych
67 H. Plutschow, Herbert. Matsuri: the festivals of Japan. Londyn 1996., s. 73.
68 M. Iwasaka i B. Toelken. Ghosts and the Japanese cultural experience in Japanese death legends. Logan
1994, s. 18.
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(...) historii wampiryzmu”69. Takie postrzeganie wilkołactwa i wampiryzmu utrzymuje się w
niektórych wioskach w Europie do dnia dzisiejszego; szczególnie istotny jest, zdaniem Petoi,
fakt, że „wampir jest często utożsamiany jest z wilkołakiem, a u podstaw obydwu wierzeń
dotyczących  metamorfozy  zwierzęcej  leży  to  samo wyobrażenie  przemiany  w zwierzę”70.
Miejsce,  jakie  wilkołactwo  i  wampiryzm  zajmują  „w  historii  tradycji  kultur,  gdzie
postrzegane  są  jako dwa aspekty  mitu  przemiany  człowieka  w negatywnego ‘obcego’,  w
niepokojący i niebezpieczny byt,” wiąże się z antropologicznym charakterem tych zjawisk71.
Związek  między  wilkołactwem  i  wampiryzmem  jest  tak  bliski,  że  w  niektórych  krajach
europejskich używa się tego samego słowa na oznaczenie zarówno wampira, jak i wilkołaka72.
Sposoby przedstawiania wampira w fantastyce grozy są liczne i zróżnicowane – postać tę
można znaleźć w tej czy innej formie w wielu kulturach, gdzie wyobrażana bywa jako potwór
żywiący się krwią żywych (lub innymi płynami),  ich energią,  lub szeroko rozumianą siłą
życiową73.  Niektóre  z  nich  muszą  kryć  się  w  grobie  przed  światłem  dnia,  inne  mogą
swobodnie chodzić w promieniach słońca; część ginie w krótkim czasie, podczas gdy część
jest  niemalże  nieśmiertelna;  niektóre  przerażają  wyglądem,  zaś  inne  są  w  stanie  udawać
człowieka  i  wmieszać się w społeczność74.  Mimo tej  różnorodności,  znakomita  większość
tekstów  o  wampirach  to  wariacje  jednej  konkretnej  linii  fabularnej,  którą  –  z  uwagi  na
sięgającą początków tej postaci obecność w folklorze i literaturze – można dla uproszczenia
nazwać  „tradycyjną  opowieścią  o  wampirze”;  do  charakterystycznych  cech  tej  opowieści
należą nienasycony głód potwora,  jego samotnicza natura,  powtarzające się nocne wizyty,
które powoli, stopniowo osłabiają ofiarę, oraz cechujący wampira brak poszanowania życia
ludzkiego75.
Poza  byciem  jedną  z  najstarszych  i  najpopularniejszych  postaci  w  fantastyce  grozy,
wampir  jest  także,  jak wskazuje  Anna Gemra, „jedną z  najchętniej  eksploatowanych ikon
popkultury”76.  Z tego względu wampir rzadko pełni we współczesnych tekstach fantastyki
grozy  rolę   Innego,  i,  co  za  tym  idzie,  źródła  autentycznej  grozy,  a  jest  zamiast  tego
69 E. Petoia. Wampiry i Wilkołaki. Kraków 2004, s. 23.
70 Tamże, s. 23-24.
71 Tamże, s. 5.
72 Tamże, s. 24.
73 Carter,  Margaret.  2007.  “The  Vampire,”  w:  S.T.  Joshi.  Icons  of  horror  and  the  supernatural:  an
encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 619-620.
74 Tamże, s. 619-620.
75 Cf.  A.  Gemra.  Od  gotycyzmu  do  horroru:  wilkołak,  wampir  i  monstrum  Frankensteina  w  wybranych
utworach. Wrocław 2008
76 A. Gemra. Od gotycyzmu do horroru: wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych utworach.
Wrocław 2008, s. 237.
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przedstawiany  jako postać  charakteryzująca  się  większą  głębią  i  ambiwalencją  moralną  –
czasem  nawet  godna  podziwu77.  Postnowoczesny  wampir  jest  postacią  która  uległa
„wewnętrznej  antropomorfizacji”78;  wampiry  przedstawione  w  produkcjach  takich  jak
Dracula [1992] or Wywiad z wampirem [1994] to bardziej „wyklęci bohaterowie romantyczni,
a  nie  –  jak  w  dotychczasowych  filmach  –  drapieżcy,  którzy  szykują  się  do  krwawego
polowania”79. „Z przerażającego potwora, który zamieszkiwał ponure, zmurszałe zamczysko
w dzikiej,  niedostępnej  Transylwanii”,  jak  ujmuje  to  Anita  Has-Tokarz,  „stał  się  wampir
postacią atrakcyjną wizualnie i charakterologicznie” – postacią, z którą odbiorca może „nie
tylko  sympatyzować,  ale  i  identyfikować  się”80.  Tym samym bariera  między monstrum a
człowiekiem stała się, jak zauważa Peter Hutchings, zdecydowanie bardziej przepuszczalna81.
Z tego powodu, pomimo tak ogromnej liczby wampirów w literaturze, filmach, grach wideo
i powieściach graficznych, wybór tekstów fantastyki grozy, w których wampir występowałby
jako Inny, jest tak naprawdę bardzo ograniczony i mało imponujący; postać ta przeniknęła do
innych  gatunków,  goszcząc  często  w  tekstach  przygodowych,  romantycznych,  czy
sensacyjnych, w których wampiry nie pełnią już roli potworów, lecz libertynów, kochanków
czy wojowników. Wydawałoby się, że potencjał grozy wampira po prostu rozproszył się z
czasem (Philips 2005: 7).
Z uwagi na to, że nadprzyrodzony charakter wampira związany jest z tajemnicą śmierci
i strachem przed tym, co się z nami po tej śmierci stanie, centralnym problemem w tekstach
o wampirach często bywa religia82. Pomimo faktu, że legendy o istotach żywiących się krwią
żywych ludzi istnieją zarówno w kulturach starszych niż chrześcijaństwo, jak i w kulturach,
na  które  chrześcijaństwo  nie  miało  znaczącego  wpływu,  w amerykańskim  kinie  grozy  (i
niejednokrotnie  literaturze)  można  zauważyć  tendencję  do  wiązania  zwycięstwa  nad
wampirem z „chrześcijańskimi symbolami i rytuałami stosowanymi w charakterze technologii
zbawienia”83. Uświęcony arsenał obejmuje szeroki wachlarz przedmiotów i zachowań: krzyż,
który odpycha wampira i przegania go, hostię i modlitwy kapłanów84, święconą wodę, która
parzy potwora. Wart odnotowania jest fakt, że metodom związanym z religią niemalże zawsze
towarzyszy jakaś  forma metod wywodzących  się  z  folkloru  –  czy  to  w subtelnej  postaci
77 Tamże, s. 227.
78 A. Has-Tokarz. Horror w literaturze współczesnej i filmie. Lublin 2010, s. 251.
79 Tamże, s. 253.
80 Tamże, s. 256.
81 P. Hutchings. Historical dictionary of horror cinema. Lanham, Md 2008, s. 322.
82 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 39.
83 Tamże, s. 39.
84 Tamże, s. 39.
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czosnku, czy też bardziej bezpośredniego drewnianego kołka, którym bohater przebija serce
wampira.
Problem motywu postaci  wampira w japońskiej  fantastyce  grozy jest  bardziej  złożony.
W Japonii nie ma rdzennych legend o stworzeniach, które przypominałyby euroamerykańskie
wampiry85. Popularna w japońskiej fikcji postać wampira euroamerykańskiego jest właściwie
kompletnym „zachodnim importem”86, i – podobnie jak ma to miejsce w euroamerykańskim
kręgu kulturowym – pomimo liczności tekstów, w których można tę postać znaleźć, niewiele
z nich należy do fantastyki grozy, gdzie wampir reprezentowałby przerażającego Innego lub
zło. Nieskomplikowana fabuła rodem z  Draculi, w której samotny wampir jest źródłem zła
i trwogi, jest rzadkością zarówno w mangach, jak i w anime – znacznie częściej  wampiry
stanowią  w  tych  tekstach  moralnie  neutralne  społeczności  lub  subkultury87.  Oryginalne
motywy wampiryzmu w japońskim folklorze i sztuce pokazują natomiast stworzenia, które
niewiele  mają  wspólnego  z  zachodnim  obrazem  tego  potwornego  drapieżnika.  Jednym
z nielicznych przykładów rdzennego japońskiego motywu wampirycznego (a przynajmniej
zbliżonego do wampirycznego) jest yōkai o nazwie bakeneko88 (tłumaczony najczęściej jako
„demoniczny kot”,  „potworny kot” lub „kot-duch”),  którego znaleźć  można w folklorze  i
fikcji  japońskiej  w  wielu  formach  i  rodzajach;  Jeremy  Roberts  definiuje  bakeneko jako
“demonicznego  kota  umiejącego  przybrać  ludzką  postać”89.  Słynnym  przykładem
demonicznego  kota  jest  bakeneko  z  historii  The  Vampire  Cat  of Nabeshima,  jednego  z
opowiadań  w zbiorze Tales  of  Old  Japan spisanym przez  Algernona  Freemana-Mitforda;
potwór ten zabija konkubinę księcia, po czym przybiera jej postać, aby co noc wysysać jego
krew. Bakeneko pojawiające się w filmach, z drugiej strony, cechują się najczęściej zupełnie
innymi cechami. W niemal każdym wypadku filmowy demoniczny kot bierze swój początek z
czyjejś krzywdy lub śmierci; pojawia się, aby pomścić umarłych, tym samym działając nie z
własnych  pobudek,  a  w  czyjejś  sprawie.  W niektórych  narracjach  filmowych  bakeneko
powstaje, kiedy zwykły kot napije się przelanej krwi ofiary. 
Te same charakterystyczne cechy, które czynią wampira tak fascynującą postacią – czyli
różnorodność i rozpowszechnienie w fikcji – czynią go jednocześnie potworem intrygującym
85 Cf. Bunson, Matthew. 2000. The Vampire Encyclopedia. New York: Gramercy Books
86 S.T. Joshi. Encyclopedia of the vampire: The living dead in myth, legend, and popular culture. Santa Barbara
2011, s. 277.
87 S.T. Joshi. Encyclopedia of the vampire: The living dead in myth, legend, and popular culture. Santa Barbara
2011, s. 202.
88 M. Tatarczuk. Kaidan: japońskie opowieści niesamowite epoki Edo. Warszawa 2010, s. 25.
89 J. Roberts. Japanese mythology A to Z. Nowy Jork 2010, s. 11.
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z uwagi na to, jak trudne jest prześledzenie i podkreślenie detali wizerunku wampira, które
wskazywałyby na jego spójność  nawet w jednej tylko kulturze (amerykański wampir może
być na przykład określony jako wampir wczesnoamerykański lub postnowoczesny).  Z tego
też  powodu wyciągnięcie  jednoznacznych  wniosków na  temat  sposobu przedstawiania  tej
postaci w tekstach fikcji różnych kultur jest niełatwym zadaniem. Jednym z wniosków, które
można  z  całą  pewnością  wyciągnąć  z  tego  porównania,  jest  to,  że  wampir  w  fikcji
amerykańskiej wydaje się być traktowany jako potwór jak każdy inny (wziąwszy pod uwagę,
że „wkroczył” do relatywnie młodej kultury amerykańskiej i jej folkloru wraz ze wszystkimi
innymi  potworami),  podczas  gdy  w fikcji  japońskiej,  pośród zastępów rdzennych  dla  tej
kultury, sztuki i folkloru monstrów i straszydeł, wampirowi zawsze będzie aura egzotyczności
i  nowoczesności.  W każdej  tradycji  zaś,  pomimo różnorodności  swoich  form i  cech,  bez
względu  na  swój  urok  lub  jego  brak,  wampir  ostatecznie  będzie  zawsze  drapieżcą,
zdradzającym swoją naturę w większym lub mniejszym stopniu. 
W  porównaniu  do  wampira  –  oraz  wielu  innych  stworzeń  zamieszkujących  teksty
fantastyki  grozy – wilkołak jest  wyjątkowym potworem. Należy  on do znacznie większej
rodziny  stworzeń,  które  przemieniają  się  w zwierzęta  (co  znane  jest  jako  teriantropia).
Zezwierzęcone  ciało  może nosić  cechy dowolnego  zwierzęcia:  kota,  wilka,  węża  czy  też
hieny. Jednak w euroamerykańskiej fantastyce grozy to wilk jest najczęstszą formą docelową,
którą  przybierają  ludzie.  Wiele  tekstów  o  wilkołakach  kładzie  nacisk  nie  tylko  na
transformacji ludzkiej formy w formę wilczą, lecz także na stopniowej przemianie człowieka
w wilkołaka,  podkreślając  grozę  wypływającą  z  wnętrza,  i  opierając  atmosferę  grozy  na
strachu  przed  nieznanym  i  tym,  czego  nie  można  kontrolować.  W  tym  sense  teksty  o
wilkołakach  są  wyjątkowymi  tekstami  fantastyki  grozy,  ponieważ  budują  atmosferę
przerażenia  w  szarej  strefie  abiektu  –  na  granicy  pomiędzy  Tożsamym  a  Innym.  Samo
balansowanie w sferze abiektu nie jest niespotykane – inne typy tekstów (należące do tego
samego lub innych gatunków) także mogą korzystać z podobnej podstawy dla fabuły. Jednak
o ile w tekstach o, na przykład, duchach konfrontacja z Tożsamym jako Innym spychana jest
na same krańce narracji (i najczęściej pojawia się dopiero wraz z punktem kulminacyjnym),
co  pozwala  odbiorcom jak  najdłużej  utożsamiać  się  w pełni  z  protagonistą  i  tym samym
eksternalizuje Innego, teksty o wilkołakach – oparte na idei lęku przed wewnętrzną bestią –
skonstruowane są w sposób odwrotny: ich podstawą jest zinternalizowanie Innego.
W przeciwieństwie  do  zombie  czy  wampira,  (euro)amerykański  wilkołak  nie  posiada
żadnego  konkretnego,  pojedynczego  oryginalnego  tekstu,  który  można  by  nazwać  lub
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przedstawić jako „najsłynniejszą historię o wilkołaku”, lub „pierwszą historię o wilkołaku”;
co  więcej,  filmy  grozy  koncentrujące  się  na  tym  potworze  korzystały  dotąd  z  folkloru
w znikomym stopniu,  zamiast  tego  wprowadzając  własne  fikcyjne  objaśnienia  i  zasady90.
Wizerunek wilkołaka w amerykańskim kinie grozy (oraz innych mediach fantastyki grozy)
jest  łatwo  rozpoznawalny,  a  jednocześnie  zróżnicowany,  obejmując  przeróżne  formy  od
animalistycznego owłosienia na pozornie zwykłym człowieku, przez likantropa, do w pełni
ukształtowanego  wilka.  Kanoniczny  obraz  wilkołaka  został  ustanowiony  i  przedstawiony
publice  w  Wilkołaku [1941]  Roberta  Siodmaka  –  jednym  z  najsłynniejszych  tekstów
fantastyki  grozy  o  wilkołakach91.  Choć  znaczna  część  mitologii  dotyczącej  wilkołaków
w filmie  Siodmaka  miała  tego  lub  innego  rodzaju  powiązania  z  podaniami  ludowymi
(a przynajmniej  z  fikcją  na  temat  wilkołaków utworzoną na  podstawie  podań ludowych),
wpływ samego filmu jest  niezwykle ważny;  Wilkołak scalił  i  utrwalił  mitologię wilkołaka
w fantastyce  grozy,  oraz  utworzył  pewnego  rodzaju  wzorzec  dla  wszystkich  opowieści
o wilkołakach stworzonych później92. W kontekście tego tekstu, wilkołak amerykański będzie
właśnie  wilkołakiem  Siodmaka,  najlepiej  znanym  odbiorcom  amerykańskim.  Wilkołak
w amerykańskiej  fantastyce  grozy  jest  niemal  zawsze  takim  lub  innym  wariantem
Siodmakowskiej ofiary ugryzionej przez potwora – innego wilkołaka – która następnie sama
przybiera jakąś formę wilczej postaci. Ofiara ta następnie przybiera postać będącą sumą cech
człowieka i wilka – w najróżniejszych proporcjach w zależności od tekstu – podczas tych
nocy, w które księżyc jest w pełni lub blisko pełni. Niezdolna oprzeć się nadprzyrodzonej
transformacji, osoba przemieniająca się w wilkołaka atakuje i zabija inne istoty, najczęściej
ludzi;  co  więcej,  większość  protagonistów  tekstów  o  wilkołakach  jest  tej  transformacji
z początku nieświadoma – jak również swoich czynów popełnianych w wilkołaczej formie,
zaś jakiekolwiek obrażenia odniesione w tej  formie utrzymują się po powrocie do postaci
ludzkiej93. Można powiedzieć, że film Siodmaka ujednolicił i utrwalił postać wilkołaka oraz
zasady i zwyczaje z nim związane – z których większość pochodziła z podań ludowych lub
fikcji o wilkołakach opartej na folklorze – w takiej samej mierze, jak powieść Brama Stokera
uczyniła to dla postaci wampira94.
90 P. Hutchings. Historical dictionary of horror cinema. Lanham, Md 2008, s. 329.
91 Dziemianowicz, Stefan. 2007. “The Werewolf,” w: S.T. Joshi.  Icons of horror and the supernatural: an
encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 654.
92 Tamże, s. 654.
93 Tamże, s. 654.
94 Tamże, s. 654.
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Dodatkową cechą,  która  czyni  wilkołaka  wyjątkowym potworem,  jest  jego odwracalna
natura.  Choć  niewrażliwy  na  światło  słoneczne,  wilkołak  jest,  podobnie  jak  wampir,
nierozerwalnie związany z ciemnością. Jednak podczas gdy wampir jest za dnia pogrążony w
letargu i podatny na atak, wilkołak jest ukryty i całkowicie bezpieczny – ponieważ bestia po
prostu  znika  w ciągu dnia.  Wilkołak  nie  musi  szukać  schronienia  ani  udawać człowieka,
ponieważ naprawdę j e s t  człowiekiem; z tego powodu walka z nim, czy choćby wytropienie
go w ciągu dnia jest  niemożliwe.   Wilkołaka  można oczywiście  zranić lub pokonać,  lecz
dopóki nie zapadnie noc, jego najskuteczniejszą obroną jest jego idealny kamuflaż.
W japońskiej  fantastyce  grozy  sytuacja  wygląda  zgoła  inaczej;  choć  japoński  folklor
zamieszkuje  mnogość  przeróżnych  istot  zmiennokształtnych,  rzadko  pojawiają  się  one
w fikcji  jako źródło  grozy.  Najbardziej  znany i  rozpoznawany zachodni  zmiennokształtny
potwór, czyli wilkołak, praktycznie nie występuje w mainstreamowej japońskiej fantastyce
grozy.  Najpowszechniejszym rodzajem istot  zmiennokształtnych w japońskim folklorze  są
lisy (kitsune),  tanuki (jenoty) lub  mujina  (japoński borsuk); żadne z tych stworzeń nie jest
człowiekiem zmieniającym się w zwierzę, lecz zwierzęco-kształtnymi yōkai zdolnymi przyjąć
kształt człowieka95. Ta różnica – czy wręcz odwrotność – jest niezmiernie istotna, ponieważ
wpływa ona na  strukturę  japońskich  narracji  o  istotach  zmiennokształtnych.  Natura  yōkai
opiera się na idei przemiany96. Zamiast bestii budzącej się w człowieku mamy do czynienia ze
zwierzęciem – yōkai – które przemienia się spontanicznie w człowieka. Lis lub tanuki może
przyjąć ludzką postać i w tej formie straszyć ludzi lub płatać im figle – uwodzić, oszukiwać –
ale też okazywać wdzięczność lub wielkoduszność97. Jednak główną umiejętnością lisa lub
innych  zmiennokształtnych  yōkai, która  wzbudza  grozę,  jest  zdolność  tworzenia  pełnej,
zniewalającej iluzji – lis może sprawić, że dana osoba zobaczy, usłyszy lub wyobrazi sobie,
co tylko lis zechce98. 
Różnice  między  wizerunkiem  zmiennokształtnego  potwora  w  fikcji  japońskiej
i amerykańskiej są ogromne – znacznie większe niż w przypadku jakiegokolwiek być może
innego  potwora.  W  Stanach  Zjednoczonych  stwory  zmiennokształtne  są  prezentowane
i rozpatrywane  w  kontekście  europejskiego  folkloru  (choćby  i  fikcyjnego),  w  Japonii
natomiast  są  postaciami  popkultury  globalnej  –  zwłaszcza  zaś  popkultury  amerykańskiej.
95
M. Foster. Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of yōkai. Berkeley 2009, s. 42.
96 Tamże, s. 42.
97 L. Hearn.  Glimpses of  an unfamiliar  Japan.  Teddington 2006, s.  171-172;  H.  Werness.  The Continuum
encyclopedia of animal symbolism in art. Londyn 2007, s. 186; M. Wallen. Fox. Londyn 2006, s. 60-61.
98 L. Hearn. Glimpses of an unfamiliar Japan. Teddington 2006, s. 172.
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Podczas gdy amerykański wilkołak symbolizuje dziką bestię czającą się w człowieku, gotową
wychynąć w każdej chwili, japońskie stwory zmiennokształtne takie jak lisy czy  tanuki są
zaledwie psotnymi manipulatorami; wilkołak atakuje swoje ludzkie ofiary w sposób zaciekły i
brutalny, gdy tymczasem lis lub  tanuki ograniczają się do figli i psikusów, pomimo tego, iż
dysponują  naprawdę  potężnymi  mocami.  W  związku  z  tym  japońskie  stworzenia
zmiennokształtne  nie  reprezentują  dwoistości  człowiek/bestia,  lecz  część  czegoś  znacznie
większego: fantastycznego świata natury,  kami  i  yōkai99.  Podczas gdy zachodnie wilkołaki
symbolizują opozycję  łowca/ofiara, oraz słabość człowieka w obliczu dzikiej, niebezpiecznej
natury,  japońskie stworzenia zmiennokształtne są przedstawicielami samej natury jako siły
potężnej, złożonej i amoralnej, której ludzie podlegają w sposób niepodważalny.
Demony i opętania
Podobnie  jak  wilkołaki,  demony  są  szczególnymi  potworami  –  należą  do  złożonego,
zróżnicowanego  i  licznego  gatunku,  zwłaszcza  w  euroamerykańskim  kręgu  kulturowym.
W amerykańskiej fantastyce grozy cieszą się zauważalną popularnością – mniejszą niż duchy
i  zombie,  ale  nadal  zauważalną.  Przedmiotem  tekstów  o  demonach  są  potężne
nadprzyrodzone – często wrogie – istoty istniejące w niektórych mitologiach i podlegające
prawom  tychże  mitologii.  Zarówno  w  szeroko  rozumianej  kulturze  popularnej,  jak
i w fantastyce  grozy,  demony  bywają  często  łączone  z  pojęciem Piekła  lub  piekieł,  czyli
religijnych miejsc kary. Demony, które najczęściej można spotkać w amerykańskiej fantastyce
grozy,  to  demony  z  mitologii  chrześcijańskiej  –  sługi  Szatana,  kojarzone  z nienawiścią  i
kłamstwem100,  oraz  demony  „niezrzeszone”,  stanowiące  zlepki  przypadkowych  cech
przypisywanych różnym istotom z najróżniejszych mitologii. Demony japońskie natomiast są
bardziej zróżnicowane; niektóre z nich pełnią funkcje religijne, inne są jedynie częścią świata
naturalnego,  nie  reprezentując  żadnego  konfliktu  moralnego,  a  jednocześnie  podlegając
przyziemnym  potrzebom  i  żądzom.  W  optyce  religijnej  demony  japońskie  wykonują
obowiązki  piekielne  –  tradycyjny  obraz  japońskiego  oni pochodzi  właśnie  z  buddyjskiej
koncepcji  przerażających  istot  zamieszkujących  piekła  buddyjskie,  których  zadaniem  jest
przerażanie  i  dręczenie  grzeszników101.  Właśnie  ta  funkcja,  którą  pełnią,  oraz  miejsce  w
99 Foster przypomina za Yanagitą i Komatsu, że yōkai to po prostu kami, które nie są czczone – innymi słowy,
yōkai posiadają te  same moce i  status  ontologiczny,  co bóstwa (M. Foster.  Pandemonium and Parade:
Japanese Monsters and the Culture of yōkai. Berkeley 2009, s. 15).
100 J. Russell. The Devil: perceptions of evil from antiquity to primitive Christianity. Ithaca, N.Y 1987a, s. 71.
101 N. Reider. Japanese demon lore oni, from ancient times to the present. Logan 2010, s. 10-11.
25 (pre-print)
świętym porządku, które zajmują, odróżnia demony od innych potworów. Różnorodna natura
demona  i  szeroki  wachlarz  jego  cech  i  zdolności  czyni  go  potężną  figurą  w horrorze,  a
jednocześnie  potworem  trudnym  do  jednoznacznego  scharakteryzowania. Podczas  gdy  w
literaturze demony zwykle wprowadzane są w kontekście w jakiś sposób nawiązującym do
ich  pradawnej  kulturowej  tradycji,   kino  grozy  bardzo  często  rezygnuje  z  tego  tła  i
przedstawia  demony  jako  stwory  praktycznie  pozbawione  jakiegokolwiek  spójnego
kontekstu.  Choć istnieją  oczywiście  znane tytuły,  które uwzględniają  historyczny kontekst
demona,  w  większości  przypadków  demony  pokazane  są jako  bezmyślne,  nienawistne
maszyny  do  zabijania102.  Dlatego  też  narracje  dotyczące  demonów  mogą  być,  zdaniem
Cardina,  podzielone  na trzy  kategorie  w zależności  od optyki:  teksty,  w których demony
występują  jako  “upadłe  anioły”  (kontekst  religijny),  teksty  przedstawiające  demony  jako
„moralnych kusicieli”, oraz teksty, w których demon pojawia się jako “nękająca obecność”
(co  może  obejmować  wszystko  od  fizycznego  i psychologicznego  terroru  do  całkowitego
opętania)103.
Demony w tekstach  fantastyki  grozy najczęściej  są  demonami  związanym z  mitologią
religijną  danego kręgu kulturowego,  albo  po prostu  potężnymi,  niebezpiecznymi  istotami.
W kontekście tekstów amerykańskich oznacza to, że występujące w nich demony będą albo
demonami  chrześcijańskimi,  albo  demonami  niemającymi  nic  wspólnego  z  religią.  Jak
zauważa Cardin, ten drugi, „postnowoczesny” typ demona stał się popularniejszy z czasem
jako pewnego rodzaju  apoteoza  kanonicznego  Demona – demon postnowoczesny nie  jest
bowiem  upadłym  aniołem,  który  podlega  autorytetowi  Chrystusa,  tudzież  którego  może
przegnać  kanoniczny  Anioł,  lecz  zamiast  tego  stanowi  byt  niezrozumiały  i  niedający  się
wytłumaczyć, uosobienie nienawiści i okrucieństwa, które pojawia się znikąd i bez powodu,
i którego nie można odegnać104. Amerykańskie teksty o demonach opierają się najczęściej na
jednym  z  tych  dwóch  motywów,  przedstawiając  demona  jako  stworzenie  podlegające
zasadom  chrześcijańskiej  mitologii,  będące  wrogiem  Boga,  lub  jako  nieludzką,  pełną
nienawiści istotę wywodzącą z (często bliżej niesprecyzowanego) świata magii i okultyzmu.
Nie-chrześcijańska odmiana demona jest,  naturalnie,  znacznie bardziej  zróżnicowana; tutaj
demon może być złośliwą, inteligentną obecnością przybywającą z tego samego mistycznego
wymiaru,  który zamieszkują  duchy umarłych,  dążącą  do opętanie  jakiegoś  człowieka,  lub
102 Cardin, Matt. 2007. “The Angel and the Demon,” w: S.T. Joshi.  Icons of horror and the supernatural: an
encyclopedia of our worst nightmares. Westport 2007, s. 43.
103 Tamże, s. 43-44.
104 Tamże, s. 53.
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mieszanką  folklorystyczno-okultystyczną,  którą  bohater  może  pokonać  lub  przynajmniej
odpędzić  wyłącznie  za  pomocą  ludowej  magii  i  metod.  Amerykański  demon,  czy  to
chrześcijański,  czy  nie-chrześcijański,  działa  przede  wszystkim  poprzez  opętanie,  lub  do
niego dąży. Może wcześniej manipulować obiektami lub otoczeniem, lecz ostatecznie będzie
próbował opętać swoją ofiarę i zniszczyć jej życie w sensie emocjonalnym i cielesnym105. Co
więcej,  demony nie-chrześcijańskie są niemalże niemożliwe do odegnania czy zniszczenia
bez jednoczesnego zabicia osoby opętanej. 
Opętanie przez Szatana czy demona w ujęciu chrześcijańskim (akumatsuki), tak, jak jest
ono konwencjonalnie przedstawiane w euroamerykańskiej fantastyce grozy, niemal w ogóle
nie pojawia się w tekstach japońskich; przykłady przypadków opętania w kulturze japońskiej
obejmują  opętanie  przez  ducha  lisa  (kitsunetsuki),  do  pewnego  stopnia  przypominające
opętanie  przez demona106,  lub opętanie  przez ducha innej  osoby107.  Teksty opisujące takie
opętanie  nie  noszą  jednak  cech  tekstów fantastyki  grozy;  co  więcej,  przypadki  te  nie  są
kojarzone  ze  złem,  ponieważ  osobom opętanym  nie  przypisuje  się  odpowiedzialności  za
czyny popełniane  pod kontrolą  innych bytów, a same byty,  takie  jak duchy żywych osób
(ikisudama;  ikiryō),  czy  duchy  umarłych  (shiryō)  nie  są  uważane  za  byty  intencjonalnie,
bezzasadnie złe108. Ten brak kluczowego elementu fizycznego i duchowego zagrożenia może
być  powodem,  dla  którego  motyw  opętania,  czy  to  w  rdzennej  japońskiej  postaci,  czy
w euroamerykańskiej, nie jest szczególnie popularny w japońskim horrorze.
Główną  różnicą  pomiędzy  amerykańskim  a  japońskim  przedstawieniem  demona
w fantastye grozy jest osobowość i charakter moralny demona. Demon japoński, oni, nie jest
właściwie   nawet  tym  samym  typem  istoty,  co  demon  euroamerykański.  Noriko  Reider
wyjaśnia,  że  jakkolwiek  kusząca  –  i  po  części  uzasadniona  –  może  wydawać  się  chęć
szukania analogii w demonologii zachodniej,  zachodnia terminologia związana z „demonem”
i  „demonicznością”  nie  wystarcza,  aby  oddać  charakter  tych  istot109.  W porównaniu  do
demona  euroamerykańskiego,  japońskie  oni są  niezwykle  zróżnicowane,  a  ich  wygląd
105 Opętanie jako narzędzie grozy jest wysoce popularne w amerykańskiej fantastyce grozy, i bynajmniej nie
ograniczony wyłącznie do demonów; człowiek może być opętany przez ducha innej osoby, prastare bóstwa,
czy obcą inteligencję.
106 Chamberlain,  Basil.  2007. Things  Japanese:  Being  Notes  on  Various  Subjects  Connected  with  Japan.
Berkeley: Stone Bridge Press, s. 123.
107 Cf. Bargen, Doris. 1997. A Woman’s Weapon: Spirit Possession in the Tale of Genji. Honolulu: University of
Hawai’i Press, s. 10.
108 Bargen, Doris. 1997.  A Woman’s Weapon: Spirit Possession in the Tale of Genji. Honolulu: University of
Hawai’i Press, s. 9-10.
109 N. Reider. Japanese demon lore oni, from ancient times to the present. Logan 2010, s. 1.
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i charakter – zaskakująco złożone. Japoński demon ma wiele twarzy: może być okrutny110,
lecz także życzliwy i łagodny111; może się narodzić demonem112,  albo człowiekiem, któremu
dopiero  później  przeznaczone  jest  stać  się  oni113. Ontologicznie,  oni  należą  do  tej  samej
warstwy porządku  sacrum,  co kami,  czyli  bóstwa114.  Jednak z  uwagi  na związane  z  nimi
popularne konotacje, jak również ich buddyjskie pochodzenie,  oni, jako eklektyczne istoty
nadprzyrodzone, są idealnymi narzędziami fantastyki grozy115. Poza wpisaną w swoją naturę
różnorodnością,  japoński  demon charakteryzuje  się  jeszcze  jedną  niezwykle  istotną  cechą
definiującą: w przeciwieństwie do demona euroamerykańskiego, tradycyjny demon japoński
jest  cielesny.  Podlega  zatem  naturalnym  potrzebom  i  żądzom,  takim  jak  pożądanie,
pragnienie,  czy  głód;  zwłaszcza  apetyt  wiąże  się  ze  złą  reputacją  oni,  jako  że  w  wielu
legendach łakną one ludzkiego mięsa116. W przeciwieństwie do demonów chrześcijańskich,
oni można oszukać lub, ze względu na posiadaną cielesną formę, pokonać lub nawet zgładzić,
lecz nie można ich odegnać egzorcyzmami, ponieważ nie podlegają one religijnym zabiegom
ani akcesoriom; inną interesującą charakterystyką oni jest fakt, że często są one przedstawiane
jako  prawdomówne  i  skłonne  do  szanowania  zawieranych  umów117.  Pomimo  tak
wszechstronnej  i  pełnej  potencjału  charakterystyki,  japoński  demon rzadko pojawia się  w
charakterze centralnej figury grozy w japońskim horrorze. Oni często występują w narracjach
fantastycznych  graniczących  z  horrorem  –  w  swojej  własnej,  fizycznej  postaci  –  jednak
stanowią  wtedy  raczej  element  przedstawionego  świata,  nie  pełniąc  roli  przerażającego
Innego.
Demony są szczególnie skutecznymi narzędziami grozy z uwagi na wyraziste konotacje
religijne – nawet jeśli w danym tekście demon nie jest przedstawiany w kontekście żadnej
mitologii religijnej. W przypadku amerykańskiej fantastyki grozy, gdzie dominuje mitologia
chrześcijańska,  oznacza  to  automatyczne  przyjęcie  perspektywy  moralnej  w  postrzeganiu
demonów  przedstawianych  w  optyce  religijnej,  oraz  definiowanie  demonów  istniejących
pozornie  poza  tą  optyką  (np.  w  kontekście  mitologii  okultystycznej)  również  jako
reprezentujących siły zła.  Zupełnie  inaczej  prezentuje  się sytuacja  w japońskiej  fantastyce
110 Tamże, s. xxiii.
111 Tamże, s. xv.
112 Tamże, s. xxiii.
113 Tamże, s. xxiii.
114 Tamże, s. 11.
115 Tamże, s. xxiii-xix.
116 Tamże, s. xix.
117 Tamże, s. 29.
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grozy: demony japońskie, oni, nie mają z góry przypisanej przynależności moralnej (pomimo
faktu, iż światopogląd buddyjski łączy je z funkcją karania grzeszników w piekłach). 
Religia
Każdy tekst fantastyki grozy jest w pewien sposób osadzony w jakimś systemie wierzeń i
idei religijnych. Choćby koncepcja duszy wymaga religijnego układu odniesienia, ponieważ
dusza sama w sobie jest ideą bezsprzecznie religijną, która ma sens tylko w obrębie systemu
wierzeń,  z  którego  pochodzi118.  Wiele  tekstów  fantastyki  grozy  nie  tylko  odnosi  się  do
istniejących mitologii  i  praktyk, ale wręcz bierze za podstawę istnienie świętego porządku
wszechświata119; głównym czynnikiem grozy w takich tekstach są lęki związane wierzeniami
i praktykami religijnymi, lub lękami dotyczącymi nadprzyrodzonej przyczynowości – innymi
słowy, tymi aspektami sacrum lub magii/okultyzmu, które podlegają prawom danego systemu
wierzeń. Teksty fantastyki grozy, których głównym tematem jest religia, koncentrują się na
lękach  mających  swoje  źródła  w  mitologiach  religijnych  opartych  na  prawach
i zasadach – a konkretnie  na  lękach  dotyczących  rytuałów,  wartości  i  potężnych  istot
istniejących w tych mitologiach. 
Religia,  jako  zjawisko  społeczne120,  poruszające  tematy  i  problemy  uniwersalne
i fundamentalne  w kategoriach  nadprzyrodzonych,  jest  niezwykle bogatym źródłem lęków
i niepewności  dla  fantastyki  grozy.  Teksty  amerykańskiej  fantastyki  grozy,  osadzone
w judeochrześcijańskiej  rzeczywistości  religijnej,  wyrażają  lęki  związane  z  tą  konkretną
rzeczywistością. W judeochrześcijańskiej rzeczywistości religijnej istnieje Zło i Dobro, zaś
moralną  powinnością  tych,  którzy  w tej  rzeczywistości  żyją,  jest  odróżniać  je  od  siebie;
różnica między tym, co słuszne, a tym, co niesłuszne, jest jasna, podobnie jak różnice między
prawdą a  fałszem121.  To,  co  dobre,  słuszne  i  prawdziwe,  należy  do łaski  i  światła  Boga,
natomiast  to,  co  złe,  niesłuszne  i  fałszywe,  należy  do ciemności,  którą  zamieszkują  jego
adwersarze;  przede  wszystkim  zaś  istnieje  nieprzebyty  dystans  między  śmiertelnym
człowiekiem,  stworzonym przez  Boga  i  korzącym się  na  ziemi,  a  samym Bogiem,  który
ocenia śmiertelników z nieba122.  Człowiek może zgrzeszyć przeciwko Bogu, a grzech jest
118 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 6.
119 Cf. D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008.
120 Cf. W. Pickering. Durkheim’s sociology of religion: themes and theories. Londyn 1984
121 H. Yukawa. “Modern trends in Western civilization and cultural peculiarities in Japan,” in:  The Japanese
mind: essentials of Japanese philosophy and culture, edited by Charles A. Moore. Honolulu 1968, s. 64.
122 Tamże, s. 64.
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przewinieniem  w oczach  Boga,  skazującym  człowieka  na  potępienie123.  W  mitologii
judeochrześcijańskiej istnieje jedna potężna, samoświadoma siła nadprzyrodzona, która jest
moralnie zła; tą siłą, czy też może istotą, jest Szatan – uosobienie Zła124;  Szatan aktywnie
działa przeciwko Bogu, i wpływa na ludzi, nakłaniając ich do czynienia zła.  Zarówno tak
wyraziste  opozycje  binarne,  jak  i  koncepcja  dychotomii  moralnej  w postaci  jednej  istoty
reprezentującej najwyższe dobro i i jednej istoty reprezentującej najstraszniejsze zło, są obce
japońskiej rzeczywistości religijnej, w której zarówno bóstwa, jak i demony, są najczęściej
moralnie ambiwalentne. Może to być jedną z przyczyn, dla których japońska fantastyka grozy
rzadko  zajmuje  się  religią. Choć  elementy  religijne  można  znaleźć  w  wielu  tekstach
japońskiej fantastyki grozy – w postaci kapłana dokonującego egzorcyzmu czy modlących się
do bóstw protagonistów – niewiele z nich skupia się wyłącznie na religii.  Liczba tekstów,
która dotyczy takich kwestii, jak moralne przewinienia czy dzień ostateczny, jest znikoma.
Japońska  fantastyka  grozy  koncentrująca  się  na  religii  funkcjonuje  rzeczywistości
japońskich wierzeń, stanowiących dość unikalną mieszaninę Shintō i buddyzmu. W optyce
tego konkretnego zestawienia świat jest z natury dwoisty – wszystko (każda żywa istota) ma
w sobie zarówno dobro, jak i zło. Japońska myśl buddyjska zakłada dualistyczną koncepcję
człowieka, który jest tak samo dobry, jak zły, podczas gdy według Shintō każdy człowiek ma
w sobie potencjał do bycia dobrym125. Także dystans między człowiekiem a bogami nie jest
tak  znaczny  –  bóstwa  przypominają  w  wielu  aspektach  ludzi,  zaś  z  uwagi  na  fakt,  że
wszystkie ożywione i nieożywione istoty mają w sobie święte duchy, każda z tych istot może
stać się  kami126. Co więcej, Shintō nie przyjmuje pojęcia grzechu ani winy127 (uznaje za to
pojęcie skalania, kegare128); buddyzm natomiast polega na koncepcji karmy, według której zły
uczynek nie pociąga za sobą żadnej formalnej kary, a jedynie współmierne konsekwencje dla
osoby,  która  się  go  dopuściła.  Jak  sugeruje  Ian  Reader,  japoński  system  wierzeń  jest
systemem  opartym  nie  na  “strachu  i  drżeniu  z  trwogi”,  lecz  na  „poczuciu  rozsądnej
interakcji”129.
123 Tamże, s. 64.
124 J. Russell. Satan: the early Christian tradition. Ithaca, N.Y 1987b, s. 36.
125 T. Sugiyama Lebra.  Japanese Patterns of Behavior.  Honolulu 1976, s. 98;  M. Yamakage.  The essence of
Shinto: Japan’s spiritual heart. Tokio 2006, s. 44.
126 Cf. I. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991
127 M. Yamakage. The essence of Shinto: Japan’s spiritual heart. Tokio 2006, s. 44.
128 Cf. Bernstein, Andrew. 2006. Modern passings: death rites, politics, and social change in Imperial Japan.
Honolulu: University of Hawaii Press, s. 27.
129 I. Reader. Religion in contemporary Japan. Honolulu 1991, s. 175
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Większość  scenariuszy  tekstów  amerykańskiej  fantastyki  grozy  koncentruje  się  na
motywach i scenariuszach raczej podniosłych, jako że religie judeochrześcijańskie odnoszą
się  do  podniosłych  kwestii;  fabuła  jest  najczęściej  oparta  na  motywie  końca  porządku
boskiego, czyli ostatecznego triumfu zła nad dobrem. Powtarzalność tego motywu wiąże się z
faktem,  że  judeochrześcijańska  rzeczywistość  religijna  uznaje  istnienie  najwyższego  zła,
któremu  nie  może  się  przeciwstawić  żaden  człowiek.  Idea  taka  jest  obca  japońskiemu
światopoglądowi, według którego żadna istota ani siła nie może być uznana ani za wyłącznie
dobrą, ani za wyłącznie złą. Kiedy japońska fantastyka grozy wykorzystuje motywy religijne,
groza  najczęściej  oparta  jest  na  wykrzywieniu  oryginalnie  nieszkodliwych  wierzeń  lub
rytuałów.  Elementy  religijne   pełnią  w  tych  tekstach  rolę  instrumentalną  w  stosunku  do
intencji  wyznawców  (w  przypadku  świadomego  wypaczenia  wierzeń)  lub  groźnych
konsekwencji  ich  postępowania  (w  przypadku  nieświadomego  eksploatowania  danych
rytuałów). Podczas gdy amerykański horror podkreśla dychotomię zła i dobra i opiera na niej
grozę związaną z religią, japoński horror ukazuje, jak bardzo zło i dobro są blisko siebie i jak
bardzo mogą być  ze  sobą splecione  w wierzeniach  i  praktykach.  Jednak bez  względu na
obrany motyw, teksty fantastyki grozy dotyczące religii należą bez wątpienia do najbardziej
intrygujących i zarazem pouczających tekstów gatunku.
Różne odcienie uniwersalności
Celem  tego  tekstu  było  zestawienie  ze  sobą  najpopularniejszych  przedmiotów  i
mechanizmów grozy w horrorze japońskim i amerykańskim oraz naświetlenie ich struktury i
znaczenia w kontekście  specyfiki obu kultur. Uwzględnienie wpływu i obecności aspektów
estetycznych, religijnych, społecznych i ludowych w powstawaniu i funkcjonowaniu tekstów
fantastyki grozy umożliwia wyeksponowanie różnic między ujęciem grozy w obu kulturach i
pozwala  na  podkreślenie  ewentualnych  podobieństw.  Różnice,  które  mają  największe
znaczenie  przy  omawianiu  fantastyki  grozy,  dotyczą  najczęściej  sposobów,  w  jaki  te
najczęściej powtarzające się motywy są postrzegane, wyrażane i interpretowane. 
Różnice  kulturowe zarysowane  podczas  omawiania  tekstów o  duchach  dotyczą  przede
wszystkim postrzegania ludzkich relacji i zasad społecznych. Mimo faktu, że w obu kulturach
istnieją  rozbudowane  koncepcje  życia  po  śmierci,  koncepcje  te  –  tak  jak  ich  adaptacja  i
wykorzystanie w tekstach fantastyki grozy – różnią się od siebie znacznie; w porównaniu do
amerykańskich tekstów o nawiedzaniu i  odwecie,  w których zarówno kształt  fabuły,  jak i
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czynnik grozy opisują indywidualny, osobisty konflikt pomiędzy oprawcą i ofiarą, atmosfera
grozy w japońskich tekstach o nawiedzaniu i odwecie konstruowana jest w oparciu o szerszą
perspektywę –  postacie  są  nie  tylko  indywidualnymi  jednostkami,  lecz  członkami  grup i
społeczności, zależnymi od innych i za innych odpowiedzialnymi. Co więcej, japońskie teksty
o nawiedzaniu i odwecie obejmują ponadto problematykę związaną z empatią, powinnością i
obowiązkiem moralnym, co także wskazuje na odmienne postrzeganie koncepcji jednostki i
społeczności obu kulturach.
Różnice  związane ze stosowaniem i odbiorem motywu potworności w fantastyce grozy
wiążą się z wyrażaniem grozy wywołanej przez to, co trudne do wyobrażenia i nazwania, oraz
przez różnorakie konotacje kulturowe związane z postacią potwora. Potworności i potwory
nadprzyrodzone (w odróżnieniu od tych, których podchodzenie lub naturę tłumaczy logika  na
przykład naukowa, jak ma to miejsce  w tekstach science fiction),  których motyw nie był
poruszany w tym tekście, są rzadkością we współczesnej amerykańskiej fantastyce grozy; w
japońskiej fikcji – w tym także w fantastyce grozy – potworności i potwory charakteryzują się
natomiast mnogością i różnorodnością, i występują w tekstach kultury popularnej w  wielu
odmianach i  formach osobliwości.  Zależność ta  przekłada się także na kwestię wizerunku
potwornego drapieżnika, którego kształt i cechy bywają mniej konwencjonalne w japońskim
horrorze niż w horrorze amerykańskim; podczas gdy amerykańska fantastyka grozy kładzie
nacisk na moralnym aspekcie natury potwora (w przypadku wampira) oraz na dychotomii
człowiek/bestia (w przypadku wampira), w japońskiej fantastyce grozy wampir i wilkołak są
po prostu atrakcyjnymi wizualnie i koncepcyjnie potworami z importu, które nie wyróżniają
się  zbytnio na tle  szerszego krajobrazu osobliwości  i  potworności. Rozważania  dotyczące
tekstów  opowiadających  o  ciałach  martwych  i  nieumarłych  natomiast  ujawniają  różnice
kulturowe  dotyczące  pojmowania  i  odnoszenia  się  do  abiektalnego  przedmiotu,  jakim są
zwłoki,  jak  i  do  zjawiska  samej  śmierci:  podczas  gdy  w  kulturze  amerykańskiej  zwłoki
postrzegane  są  jako  przedmiot  naruszający  granicę  pomiędzy  Tożsamym  a  Innym,  w
japońskim kręgu kulturowym zwłoki wiążą są ze skażeniem; podobnie groza wywołana przez
ciało  nieumarłe  w  amerykańskiej  fantastyce  grozy  wiąże  się  z  kwestią  dezintegracji
tożsamości  i  osobowości  (personhood),  która  sama  w  sobie  pośrednio  kieruje  nacisk
ponownie na problematykę śmierci jako nieuniknionego, uniwersalnego zjawiska, będącego
częścią kulturowej i materialnej rzeczywistości odbiorców – w japońskiej fantastyce grozy
natomiast  nieumarłe  ciało wzbudza w odbiorcach przerażenie,  ponieważ narusza porządek
32 (pre-print)
duchowy  i  społeczny,  do  którego  należą  zarówno  żywi  ludzie,  jak  i  umarli,  co  z  kolei
wskazuje na wagę problematyki przynależności i społecznych powinności.
Różnice kulturowe, które wyłoniły się z porównania tekstów o demonach oraz tekstów o
tematyce religijnej odzwierciedlają przede wszystkim odmienne interpretacje idei dobra i zła.
W  amerykańskiej  fantastyce  grozy,  która  funkcjonuje  w  pojęciowych  ramach  mitologii
chrześcijańskiej,  demony utożsamiane są ze złem bez względu na swoje pochodzenie,  i w
związku  z  tym zaliczają  się  do  popularnych  motywów grozy;  japońska  fantastyka  grozy
tymczasem przedstawia rodzime demony jako istoty funkcjonujące poza ludzkim pojęciem
moralności – jeśli w ogóle wykorzystuje je jako element grozy. Konstrukcja tekstów opartych
na  grozie  związanej  religią  prezentuje  się  bardzo  podobnie  –  w  kulturze  amerykańskiej
atmosfera grozy budowana jest  w oparciu o wizję  ostatecznego triumfu zła  (Szatana)  nad
dobrem  (Bóg),  podczas  gdy  w kulturze  japońskiej  strach  wywoływany  jest  raczej
scenariuszami, w których zasadniczo niewinne wierzenia lub obrzędy zostają zmienione lub
wypaczone, co prowadzi do stopienia dobrych intencji  ze złą wolą zamieszanych w rytuał
ludzi  i bóstw.  Taka  struktura  wskazuje  na  różnice  w pojmowaniu  i przyporządkowywaniu
umownych wartości, jakim są zło i dobro, w obu kulturach; w amerykańskiej rzeczywistości
kulturowej  są  to  wartości  przeciwstawne  i  wykluczające  się  wzajemnie,  natomiast  w
japońskiej  rzeczywistości  kulturowej  dobro  i  zło  postrzegane  są  jako  wartości  bliskie
i niejednokrotnie splecione.
Kolejna istotna różnica między japońską fantastyką grozy a amerykańską fantastyką grozy
wiąże  się  z  tempem  rozwoju  akcji.  Niespieszne,  stopniowo  przyspieszające  dopiero  w
późniejszych etapach tempo, w jakim rozwija się akcja japońskich tekstów, jest jedną z cech
charakterystycznych japońskiego horroru; współczesny horror amerykański natomiast opiera
styl narracji raczej na zmianach tego tempa, zestawiając ze sobą sekwencje intensywnej akcji
z sekwencjami,  w których niewiele się dzieje – w niektórych momentach element horroru
może  niekiedy  czasowo  w  ogóle  zniknąć,  pozwalając  bohaterom  „dojść  do  siebie”  i
uwierzenia, że nie dzieje się wokół nich nic niesamowitego. Dla porównania, teksty japońskie
kładą  nacisk  na  efekt  emocjonalny  narracji  bardziej  niż  na  dynamiczny  przebieg  akcji;
atmosfera grozy pogłębia się raczej miarowo, pomimo faktu, że element grozy wprowadzony
jest z reguły stosunkowo wcześniej – co nie oznacza, że monotonnie.
Powiązaną z kwestią tempa cechą charakterystyczną każdego rodzaju fantastyki grozy jest
sposób,  w  jaki  czynnik  grozy  –  potwór,  duch,  transformacja  czy  jakiś  scenariusz  –  są
wprowadzany i przedstawiany do historii. Na tym polu zarysowują się kolejne różnice między
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japońskimi  a  amerykańskimi  tekstami  fantastyki  grozy;  podczas  gdy  amerykański  horror
polega  w  dużej  mierze  na  elemencie  zaskoczenia  i  szczegółowych,  kreatywnych
opisach/przedstawieniach czynnika grozy, pomyślanych tak, aby wzbudzić w odbiorcach szok
i  trwogę, japońskie teksty skłaniają  się raczej  ku stopniowemu uświadamianiu  odbiorcom
obecności czynnika grozy, z wyraźnym naciskiem na subiektywne postawę bohaterów. Jak
ujął to Izumi Kyōka, słynny autor  gensō bungaku  (literatury fantastycznej), aby właściwie
przekazać  tajemnicze,  osobliwe jakości  potwora  (fushigi),  kluczowe jest,  aby nie  pisać  w
sposób  osobliwy  i  tajemniczy  (fushigi-like);  użycie  fantastycznego  (fantastical)  dyskursu
prowadzi  jedynie  do  powstania  tekstu,  który  jest  „przesadny”,  i  w  którym  mniej  jest
osobliwości i upiorności (sugomi), niż w tekście, który po prostu opisuje czyny fantastyczne
istoty130.  W związku  z  tym  potwory  w  tekstach  japońskiej  fantastyki  grozy  są  częściej
od-czarowywane niż za-czarowywane, a do opisania/przedstawienia ich używa się zwykłego
języka literackiego lub filmowego; japoński horror nie stroni od nazywania po imieniu tego,
co niesamowite, czy pokazywania tego wprost.
Co więcej, w porównaniu do amerykańskich tekstów fantastyki grozy, które skupiają się na
możliwie  jak  najdobitniejszym  przybliżeniu  odbiorcom  charakteru  czynnika  grozy,
korzystając z reakcji bohaterów jedynie w celu uzupełnienia tego przekazu, japoński horror
kładzie znacznie większy nacisk na same reakcje bohaterów skonfrontowanych z bodźcami
wzbudzającymi  grozę.  W  literaturze  ta  tendencja  przekłada  się  na  obszerne  fragmenty
poświęcone myślom i przeżyciom wewnętrznym bohaterów; w filmie efekt ten osiągany jest
długimi ujęciami śledzącymi wyraz twarzy bohatera zmuszonego stawić czoła czynnikowi
grozy. To zorientowanie w fikcji japońskiej na subiektywne doświadczania sytuacji i bodźców
przez bohaterów kosztem możliwie obiektywnych sposobów przedstawiania zdarzeń i zjawisk
odzwierciedla  niezwykle  istotną  właściwość  kultury  japońskiej,  czyli  przyznawanie
pierwszeństwa doświadczeniu (koto)131, a nie obiektowi. Japońska logika kulturowa rozróżnia
dwie  kategorie  postrzegania  rzeczywistości:  koto  i mono,  które  można  w  uproszczeniu
przyrównać  do  „tego,  co  doświadczane”,  i „przedmiotów”132.  Zarówno  cywilizacja,  jak  i
kultura Zachodu zorientowane są, zdaniem Lebry, w kierunku mono; zachodnia epistemologia
i ontologia, tak jak dyskurs filozoficzny, oparte są na logice opozycyjnej, która z kolei oparta
130
Kyōka cyt. w Figal, Gerald. 1999. Civilization and monsters: spirits of modernity in Meiji Japan. Durham,
NC: Duke University Press, s. 170.
131 T. Sugiyama Lebra. The Japanese Self in Cultural Logic. Honolulu 2004, s. 34.
132 Tamże, s. 34.
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jest  na  wyobrażeniu  rzeczywistości  jako  złożonej  z  dających  się  łatwo  zidentyfikować  i
uprzedmiotowić elementów133. W przeciwieństwie do dyskursu faworyzującego przedmioty,
który kładzie nacisk na konceptualizację obiektów i podmiotów bardziej niż doświadczeń i
zjawisk,  dyskurs  faworyzujący  wydarzenie  stawia  na  pierwszym  miejscu  przeżycia  i
zdarzenia w kontekście sytuacji – ze szczególnym podkreśleniem wrażeń i emocji134. Podczas
gdy  mono są  obiektywne,  koto są  zawsze  subiektywne,  osadzone  w  osobistych
okolicznościach i istnieją tylko jeśli są doświadczane; z tej racji  koto wymagają podmiotu,
który  by  ich  doświadczał135.  Takie  podejście  można  zaobserwować  w  wielu  tekstach
japońskiej fantastyki grozy, które bardziej akcentują doświadczane emocje – czyli odczuwane
przez bohaterów przerażenie – niż obiekt będący źródłem tych emocji, czyli potwora. 
Innym wartym wspomnienia aspektem fantastyki grozy jest to, że przetwarza ona strach
zarówno swoich twórców, jak i swoich odbiorców. I choć sposoby wyrażania tego strachu nie
są  identyczne  w  żadnych  dwóch  punktach  kulturowych  czy  czasowych,  źródła  lęków
odczuwanych przez jednostki i społeczności są znacznie mniej zróżnicowane niż formy, które
wyrażają  te  lęki  w tekstach  fikcji  popularnej.  Fantastyka grozy, jak zwraca uwagę Grixti,
odzwierciedla społeczne niepokoje; poglądy, założenia i problemy leżące u podstaw kształtów
przybieranych  przez  teksty  fantastyki  grozy korelują  z  „niektórymi  teoriami,  wierzeniami
i niepokojami, które dominują dążenia naszego stulecia do samozrozumienia (our century’s
attempts to understand itself)”, i z niektórymi obrazami, które jako społeczeństwo uważamy
za adekwatne do wyrażenia wyobrażeń samych siebie ([society]’s conception of itself) oraz
zajmowanego przez siebie otoczenia136. Tym samym fantastyka grozy zapewnia przestrzeń, w
której  może  zostać  przedstawiony  dowolny  przedmiot  społecznego  niepokoju,  taki  jak
przemoc137 lub  piętnowana  część  populacji138.  Jako  konwencja  czerpiąca  z  elementów
codziennej  rzeczywistości  swoich  odbiorców  i  twórców,  horror  niejednokrotnie  narzuca
magiczny  kostium  –  maskę  nadprzyrodzonego  –  na  lęki  związane  z  tym,  co  naturalne,
racjonalne  i  powszechne;  innymi  słowy,  pod  „nierzeczywistymi”  lękami  portretowanymi
przez fantastykę grozy kryją się się prawdziwe  obawy, napięcia i niepokoje.
Znacząca  większość  horrorów,  bez  względu  na  medium  i  krąg  kulturowy,  z  którego
pochodzą,  koncentruje się wokół lęków związanych ze śmiercią i umieraniem; w kulturze
133 Tamże, s. 34.
134 Tamże, s. 34.
135 Tamże, s. 34.
136 J. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 3.
137 Tamże, s. 23.
138 Tamże, s. 25.
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amerykańskiej  śmierć jest  tajemnicą,  otoczoną wieloma restrykcjami i  tabu – i w taki też
sposób jest ukazywana w wielu tekstach fantastyki grozy. Strach przed śmiercią sam w sobie
jest ma charakter znacznie bardziej uniwersalny, a emocjonalne reakcje bohaterów związane
z tym  konkretnym  strachem  przedstawiane  są  w  podobny  sposób  tak  w  amerykańskich
horrorach,  jak  i  w  japońskich.  Na  dodatek  strach  przed  śmiercią  obejmuje  też  wiele
pomniejszych, sprecyzowanych lęków ukierunkowanych na innych; lęki te mogą się wiązać
z odpowiedzialnością rodzicielską, lub możliwością utraty ukochanej osoby.
Innym rodzajem lęków i niepewności odgrywającym istotną rolę w fantastyce grozy są lęki
dotyczące seksualności; wiele potworów jest w swojej naturze wyraźnie seksualnych – część
samym  swoim  wyglądem  nawiązuje  do  seksu,  genitaliów  lub  seksualnych  czynności.
Jednakże  w  przypadku  amerykańskiej  fantastyki  grozy  prawdziwy  strach  związany
z pojawieniem się potwora o silnych konotacjach seksualnych to strach przed seksualnością
leżącą głęboko w samym podmiocie. Biorąc pod uwagę purytańskie korzenie społeczeństwa
amerykańskiego, fantastyka grozy jest niejako naturalnym i żyznym polem dla wszystkiego
tego, co tłumi się w tym kręgu kulturowym. Nieskrępowana i groźna seksualność występuje
w wielu amerykańskich tekstach grozy, czasem pokazana w sposób zaledwie niestosowny,
a czasem otwarcie wulgarny. Dla porównania, japoński krąg kulturowy nie stroni od tematyki
seksualności, i teksty rodzimej fantastyki grozy często zawierają elementy jawnie seksualne;
elementy te jednak nie mają na celu intensyfikacji grozy, a jedynie stworzenie dodatkowego
wymiaru w tekście. 
Ostatnimi wartymi wzmianki  wyrazistymi lękami,  które często wyrażane są w tekstach
fantastyki grozy, są strach przed przemocą i strach przed odrzuceniem – w szerokim tych słów
znaczeniu.  Z  uwagi  na  charakter  konwencji,  teksty  wykorzystujące  motyw  przemocy  są
bardzo powszechne – niezależnie od tego, czy przemoc to zadawana jest przez Innego, jak
konwencjonalnie  ma  to  miejsce  w  tekstach  o  potworach  (czego  przykładem  są  teksty
o wilkołakach lub nie-chrześcijańskich demonach), czy przez bohaterów ludzkich. Fantastyka
grozy  nie  stroni  też  od  trudnej  problematyki  dręczenia  i  znęcania  się,  czyli  przemocy
stosowanej wobec bliskich osób lub doznawanej ze strony bliskich.  Z lękami związanymi
z przemocą blisko związany jest strach przez odrzuceniem i wykluczeniem – z którego, co
znamiennie,  znacznie  częściej  korzysta  w  kontekście  zarówno  protagonistów,  jak  i
antagonistów, japońska fantastyka grozy. 
Omawiając funkcje i znaczenie fantastyki grozy w swojej książce Terrors of Uncertainty,
Joseph Grixti  cytuje  fragment  słynnej  książki  na  temat  horroru  napisanej  przez  Stephena
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Kinga – Danse Macabre, w której King określa rolę wszelakiej fikcji jako „pokazywanie nam
prawdy o nas samych poprzez opowiadanie nam kłamstw o ludziach, którzy nie istnieją”139.
Przystanie  na takie  stwierdzenie  oznacza zaakceptowanie,  jak przekonuje Grixti,  pewnego
przyjętego  zestawu współdzielonych  wartości  i  idei  dotyczących  tego,  co  uznajemy,  jako
społeczeństwo,  za  normę,  oraz  tego,  jakie  „prawdy”  mają  zastosowanie  w konwencji  tej
normy140.  Teksty fantastyki  grozy w każdej kulturze są zatem– tak jak teksty każdej innej
fikcji – pewnego rodzaju komentarzami, które jednocześnie eksplorują i wartościują, a także
oddziaływują na kulturowe i kognitywne doświadczenia odbiorców141. Wszelkie teksty fikcji
składają  się  z  zakodowanych  znaczeń  i  treści  (coded  meanings),  których  przyswajanie
i rozkodowanie  zależy  od  tego,  w  jaki  sposób  członkowie  danej  kultury  postrzegają
rzeczywistość142; rolą horroru jest nadanie konkretnej formy lękom i niepokojom, ukazując
w sposób jasny i bezpośredni to, czego nie można powiedzieć wprost, i dając kształt  temu, co
nie posiada własnej postaci. Dlatego też formy, które przybierają nasze lęki i niepokoje, oraz
sposoby,  na  jakie  odbiorcy  interpretują  te  formy,  związane  są  nierozerwalnie  z  kręgiem
kulturowym,  do  którego  należą  twórcy  i  odbiorcy  danych  tekstów  fantastyki  grozy,
a kształtowane  są  przez  kontekst  kulturowy  i  społeczeństwa,  w  którym  odbiorcy  żyją143.
Poprzez  wzbudzanie  przerażenia  w swoich  odbiorcach,  fantastyka  grozy  wypełnia  pewną
funkcję  społeczną,  oferując  konkretne  formy  tłumionym,  a  czasem  nawet  bliżej
nieokreślonym emocjom, stając się swoistym zwierciadłem, w którym dostrzec można obraz
danej kultury – nawet jeśli jest to obraz noszący typowe zniekształcenia charakterystyczne dla
poetyki fantastyki grozy. Jak zauważa Cowan, to, co nas przeraża, naświetla wiele istotnych
kwestii związanych z nasz tożsamością, wyjawiając, kim jesteśmy jako społeczeństwo i jako
jednostki144.  Zróżnicowane  obrazy  w tekstach  fantastyki  grozy oraz  zróżnicowane  wzorce
narracyjne wyrażają tym samym różnice między kulturami sięgające głębiej niż tylko kwestie
estetyczne czy techniczne. 
Bez względu na kraj pochodzenia, fantastyka grozy jest gatunkiem poświęconym lękom i
grozie w ogóle. Zapewne w kontekście globalnym można by wysunąć argument, iż japońska
fantastyka grozy i amerykańska fantastyka grozy nie różnią się od siebie tak zasadniczo –
ostatecznie, celem jednej i drugiej jest wzbudzenie w odbiorcach reakcji emocjonalnej, która
139 King cyt. w J. Grixti. Terrors of Uncertainty: The Cultural Context of Horror Fiction. Nowy Jork 1989, s. 5.
140 Tamże, s. 5-6.
141 Tamże, s. 6.
142 Tamże, s. 6.
143 Tamże, s. 15.
144 D. Cowan. Sacred Terror: Religion and Horror on the Silver Screen. Waco 2008, s. 10.
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jest przecież  uniwersalna nie tylko z kulturowego, ale nawet biologicznego punktu widzenia.
Jednak metody, jakimi te reakcje są wywoływane w tekstach obu kultur, jak i związane z nimi
mechanizmy,  różnią  się  fundamentalnie.  Amerykańskie  i  japońskie  teksty  opierają  się  na
odmiennych  założeniach,  a  zawarte  w  nich  wzorce  grozy  są  zauważalnie  inne;  forma
i charakter źródła grozy, reakcje bohaterów i logika ich postępowania, tak jak ogólna logika
fabuły, są ugruntowane w kontekście kulturowym. Dlatego też różnice, które wychodzą na
jaw podczas zestawiania tekstów horroru japońskiego i amerykańskiego są – przynajmniej
z akademickiego  punktu  widzenia  –  o  wiele  istotniejsze  i  bardziej  interesujące  niż
podobieństwa, jako że rozpoznanie, uznanie oraz dążenie do zrozumienia tych różnic pozwala
nam, zarówno jako badaczom, jak i konsumentom kultury popularnej, lepiej zrozumieć teksty
powstające nie tylko w obcym kręgu kulturowym, ale także w naszym własnym.
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